Le Strade dei Mondi

«Ehi tu!»
Il ragazzo si voltò, trovandosi a fissare un volto torvo oltre la recinzione del giardino.
«Qui non devi più passare» gli intimò l’uomo.
«Prego?» domandò sorpreso il ragazzo.
«Non devi più passare davanti a casa mia» ordinò l’uomo.
«Non capisco…»
«Non prendermi per il culo!» l’uomo alzò la voce. «Tutti i giorni passi di qua! Tu spii me e la mia famiglia!»
Il ragazzo sbarrò esterrefatto gli occhi. «Porto solamente a passeggio il cane…»
«Tu e quel coso di merda non dovete passare più di qui!» sbraitò l’uomo. «Se ti rivedo da questi parti, chiamo i carabinieri, spione!»
«Io non la spio…»
«Non dire cazzate! Ti vedo tutti i giorni guardare verso casa mia!» l’uomo sventolò i pugni oltre la recinzione, costringendo il ragazzo a indietreggiare.
«Signor Santorelli, si calmi» un anziano uscì dalla casa antistante.
«Fatti i cazzi tuoi!» urlò l’uomo. «Anche tu sempre a rompere i coglioni!»
«Cerchi di tranquillizzarsi…» tentò di dire l’anziano, ma il tono di voce dell’altro lo sovrastò.
«Io ci starei tranquillo, se non fosse per dei rompicoglioni come voi!»
Alle finestre delle villette vicine si affacciarono diverse teste, ma subito si ritrassero vedendo di chi si trattava.
Il ragazzo si allontanò con il cane, che aveva preso ad abbaiare in risposta alle urla dell’uomo.
«Quel cane è cattivo! Se lo rivedo, lo faccio sopprimere!» strepitò ancora l’uomo, passando subito a squadrare furioso l’anziano che si stava ritirando in casa sua. Poi si girò e tornò sotto il portico dove erano seduti i tre figli e la moglie. «Ho dato allo stronzetto quello che si merita. Vero, Monica?»
«Certo, Marco» convenne orgogliosa la moglie.
«E se ritorna, gli spezziamo i denti con questa» disse il figlio più grande carezzando la mazza da baseball.
«Oppure la usiamo per sfondargli il culo» aggiunse ammiccante la sorella.
Il fratello più piccolo rise sguaiatamente. «E col suo cane ci facciamo un bell’arrosto.»
«A proposito» cambiò discorso la figlia. «Questa sera Vanessa e Giulia mi hanno invitato per la serata Halloween giù al pub.»
Il padre si voltò accigliato verso di lei. «Ci andrai col vestito che ho visto l’altro giorno sul letto?»
«Sì.»
«Scordatelo!» scattò il padre. «Tu con quello non esci!»
«Ma caro, è soltanto per una sera» disse la moglie.
«Non ho tirato su una puttana! Lei questa sera non esce! Anzi, nessuno esce!» ordinò imperioso l’uomo. «Halloween… la notte delle streghe… quante minchiate! Ora, a cena! E vedete di non farmi incazzare ancora di più.»

Marco si svegliò lentamente. Alzò la testa. Tutto intorno era tenebra, a parte un paio di candele poste negli angoli opposti della stanza.
Scosse il capo, cercando di scacciare la nebbia che gli offuscava la vista e di far ordine nei suoi pensieri.
Ricordava che dopo cena si era sdraiato sul divano nella speranza che il mal di testa scatenatosi dopo la lite in famiglia passasse; tutti gli avevano dato addosso perché non voleva che festeggiassero Halloween; persino Monica lo aveva contestato ferocemente, facendolo incazzare ancora di più. Poi, sfinito, si doveva essere addormentato.
Ora eccolo lì, in un ambiente che non riconosceva.
Si guardò intorno. Riusciva appena a scorgere le sagome delle cose che lo circondavano: sembravano sacchi e scatoloni ammucchiati lungo le pareti.
Cominciò a sentire un rumore strano.
No, non era rumore, ma una cantilena. C’era qualcuno lì con lui.
Malocchio e gatti neri
Malefici misteri
Il grido di un bambino
Bruciato nel camino
Nell’occhio di una strega
Il diavolo s’annega
«Chi c’è?»
Alla sua destra qualcosa si mosse. «Ti sei svegliato.»
Marco sussultò: aveva già sentito quella voce. «Chi sei?»
«Non ti ricordi di me?»
«Perché dovrei?» Marco strinse gli occhi cercando di vedere chi stava nascosto nel buio.
«Perché mi hai visto tante volte.»
La voce aveva qualcosa di famigliare. Si concentrò, cercando di ricordare. Poi ebbe un’illuminazione. «Sei quello spione che passa tutti i giorni davanti a casa mia con quel coso di merda.»
«Uhuhuh» ricevette in risposta un basso risolino di derisione.
No, non poteva essere quel ragazzo: la voce aveva una tonalità troppo bassa. «Sei quel rincoglionito del mio vicino che non si fa mai i cazzi suoi.»
«Uhuhuh» la stessa risposta di prima.
Marco sentì il mal di testa tornare. «Chi sei?» sbottò.
«Ti darò un indizio» sussurrò la voce. «Sono uno a cui non piace sentirsi minacciato, che odia che gli altri interferiscano con la sua vita.»
«Non ti conosco.»
«Davvero? Allora vieni qua e guardami» rise la voce.
Marco si alzò e prese una candela, avvicinandosi alla voce con cautela. Un volto mascherato da clown cominciò a prendere forma dalle tenebre. «Non aver paura, da me non devi temere nulla. A differenza della tua famiglia.»
«Che cosa le hai fatto?» spaventato, Marco si voltò di scatto per dirigersi verso la porta in fondo alla stanza, ma scivolò e sbatté la testa contro qualcosa di duro. Divenne tutto buio.
Quando rinvenne, tutto quello che sentì fu la tempia destra pulsare con violenza. Poi aprì gli occhi e vide la candela che bruciava a pochi centimetri da lui, incredibilmente ancora accesa dopo la caduta. Allora si ricordò dell’altro e si alzò di scatto: un’ondata di nausea lo aggredì, ma resistette, ricacciandola indietro. Raccolse la candela e s’aggirò per la stanza. Era solo.
Sotto i suoi piedi qualcosa scricchiolò. Abbassò lo sguardo: sembravano pezzi di vetro e alluminio. Li dimenticò subito: doveva raggiungere Monica e i ragazzi.
Rischiando di far spegnere la candela, corse alla porta e salì le scale oltre di essa. Con sorpresa, si ritrovò nel suo salotto.
Lo shock lo bloccò. Era sempre stato in casa sua.
Tu da me non devi temere nulla. A differenza della tua famiglia.
Le parole dell’altro lo riscossero, spingendolo a cercare i suoi cari.
Mattia era nudo, con braccia e gambe legate insieme con una catena dietro la schiena. Un grosso gancio lo teneva sospeso sopra il fuoco acceso nel camino. Il bianco della schiena strideva con la pelle abbrustolita dell’addome. Il capo era chino, ma da dove si trovava, poteva vedere la mela che gli era stata ficcata in bocca.
Marco fece per precipitarsi a slegarlo, quando vide Giuseppe steso sul divano, la testa reclinata in modo innaturale contro lo schienale: dalla bocca spalancata spuntava il manico della mazza da baseball. Pezzi di denti insanguinati risaltavano sulla camicia nera.
«Nonononono» Marco corse sulle scale che conducevano al primo piano.
«Carla… Monica…» chiamò con voce strozzata.
Trovò la figlia in camera sua, gambe e braccia divaricate e legate alle sponde del letto con le calze e i lunghi guanti del vestito con cui voleva uscire quella sera. Da sotto la corta gonna nera spuntava un’estremità del bilanciere che Giuseppe usava per i suoi pesi; l’altra sporgeva sanguinante dalla bocca aperta, facendo risaltare i suoi occhi chiari, quasi schizzati fuori dalle orbite.
Muovendosi come uno zombie, Marco seguì la pozza d’acqua che si espandeva nel corridoio, conducendolo al bagno. Oltre la porta socchiusa, Monica galleggiava nella vasca da bagno, il tubo della doccia stretto attorno al collo. La lingua violacea pendeva innaturalmente lunga fuori dalle labbra. Una gamba scivolò oltre il bordo.
Il cozzo del piede sul pavimento fece scattare Marco lungo le scale, superare di volata il salotto e uscire nel giardino mentre stava arrivando una pattuglia dei carabinieri.
«I miei cari… tutti morti» disse rantolando, caracollando verso i carabinieri che si avvicinavano impugnando le pistole. «È stato l’uomo mascherato da clown…»
Sentì le braccia che gli venivano torte con forza dietro la schiena. Poi avvertì il freddo delle manette sui polsi. Cercò di liberarsi dalla stretta dai carabinieri, ma i due lo trascinarono spietatamente verso l’auto. «Il clown! Dovete prendere il clown!»
Una mano premette con forza sulla sua testa e lo costrinse a piegarsi in avanti. Fu allora che sul cristallo della portiera vide il volto del clown distorto in un ghigno rabbioso.
L’urlo di Marco esplose nella notte.

La figura appostata nei pressi del parchetto osservò l’auto dei carabinieri allontanarsi. Quando sparì oltre la curva, si diresse verso la fontanella tra gli alberi. Aprì il rubinetto e prese a lavarsi le mani e la faccia con cura; una volta finito, lo richiuse e si allontanò. Davanti alla fontanella, la pozza di acqua sporca di bianco cominciò a essere assorbita dal terreno.

«Ehi, Giò.»
Il vecchio si voltò. Marco lo raggiunse e gli diede una pacca sulla spalla. «Ho sentito la grande notizia: domani lascerai questo buco schifoso» disse sorridendo.
«Eh, già» Giò abbozzò un sorriso in risposta.
«Beato te. A me tocca restarci ancora quattro anni, puttanaccia troia» Marco stava per cominciare le solite imprecazioni su come era finito in carcere, quando vide passare a poca distanza da loro Matteo ed Enrico. «Ragazzi, venite a salutare Giò: domani ci lascia.»
«Allora erano vere le voci che circolavano» disse Enrico. «Il gran giorno è giunto.»
«Eh, già» si schermì Giò.
«Non sembri molto felice» fece notare Matteo. «Se vuoi, possiamo fare cambio.»
«Smettila di fare l’asino» lo ammonì Marco. «Giò non vuole mostrare la sua felicità per non farci sentire peggio di come stiamo. Si sente in colpa perché sta per uscire mentre noi dobbiamo restare a marcire qua dentro.»
Sui quattro cadde un silenzio imbarazzato. Enrico fu il primo a riprendere a parlare. «Non devi farlo. Hai saldato il tuo conto: sei in pari con la giustizia.»
«E poi non saresti mai dovuto finire qui dentro: se lo meritava quel figlio di puttana» aggiunse Matteo.
Enrico gli piazzò una gomitata nelle costole.
«Ma che ho detto di sbagliato? È la verità» protestò Matteo risentito.
«Quel che è stato, è stato» disse Giò. «Non ci penso più da tempo.»
«Giusto, bisogna guardare al futuro» Matteo ne approfittò per uscire dalla situazione imbarazzante.
I tre, più giovani di lui di almeno una quarantina d’anni, dopo averlo salutato si recarono nell’area del cortile riservata allo sport. Giò invece andò a sedersi vicino all’angolo delle mura. Scaldandosi le ossa al sole della tiepida giornata autunnale, stette a osservare gli altri detenuti. C’era chi parlava, chi gironzolava senza una meta. Nei loro occhi, nei loro movimenti, vedeva sia noia, sia la tipica energia repressa di chi era rinchiuso in un posto in cui non voleva stare; un tempo era come loro. Ora in lui c’erano calma e accettazione, ma anche malinconia. Se qualcuno, quando era entrato in galera, gli avesse detto che quel posto gli sarebbe mancato il giorno in cui sarebbe uscito, lo avrebbe preso per matto. Anzi, probabilmente gli avrebbe sputato in faccia.
Ma il tempo cambiava le persone. Anche i luoghi in cui si viveva tanto a lungo potevano cambiarle.
Con i ragazzi non era stato sincero: non era vero che non pensava più a quello che era stato, solamente lo vedeva in modo diverso.
Quando era entrato in galera per aver ucciso suo padre, ragionava come Matteo: quell’uomo si meritava quello che gli aveva fatto. Era un ubriacone che costringeva la moglie e i figli a lavorare, restandosene tutto il giorno sul divano a smaltire i postumi di una sbornia in attesa di prenderne un’altra. Aveva accettato per anni quella vita perché altri ragazzi come lui vivevano allo stesso modo; la considerava la normalità. Ma il giorno in cui suo padre, dopo una sbornia più pesante delle altre, aveva cercato di violentare sua sorella, gli aveva piantato un coltello in mezzo alla schiena senza esitare.
Il giudice non aveva preso in considerazione che aveva evitato uno stupro, che erano anni che tutta la famiglia subiva le angherie di quel fallito. Per lui, Giò era solo un violento che andava punito e il fatto che abitasse in un quartiere malfamato di periferia non aveva giocato a suo favore.
A quei tempi aveva provato la rabbia del giusto che si vedeva punito ingiustamente. Ma col trascorrere del tempo, vedendo i suoi anni migliori passare e appassire, la rabbia aveva lasciato il posto al rimpianto.
“Mi sono rovinato la vita per un buono a nulla.” Non faceva che ripetersi. “Avrei dovuto agire diversamente: dovevo solamente stordirlo.”
“Se solo…”
“Se avessi…”
Poi era giunto il momento in cui aveva compreso che macerarsi in quella maniera serviva solo a sprecare ulteriormente la sua vita. Da quell’istante, il ricordo dell’omicidio del padre era servito per dare un senso alla sua esistenza, a non essere un buono a nulla come lui. In carcere aveva imparato a leggere e a scrivere, dato che non era mai potuto andare a scuola; si era fatto un’istruzione. Era diventato qualcuno di rispettato in galera, che aiutava ragazzi come era stato lui a rimettersi in sesto. Da quando era nato, aveva cominciato a sentirsi parte di qualcosa, ad avere un suo posto nel mondo.
E ora quel posto stava per perderlo.
L’indomani sarebbe giunta la fine della sua pena. Aveva smesso di pensarci da così tanto tempo che il suo arrivo era stato improvviso. Quando la guardia carceraria era venuta a riferirglielo, poco c’era mancato che non gli fosse venuto un colpo; per fortuna era seduto sulla branda, altrimenti sarebbe finito col culo per terra.
Tutti si erano felicitati con lui, anche le guardie.
“Ora sei libero” gli dicevano sorridendo. “Ora ricominci a vivere. Ora ti rifai una vita.”
Ma quale vita?
Ormai aveva superato i settant’anni, più di cinquanta trascorsi in galera: che vita poteva esserci per lui oltre le mura del carcere?
Del mondo esterno sapeva quello che leggeva sui giornali, ma come poteva muoversi in una realtà fatta di smartphone, pc, dove tutto era condiviso in rete? Come poteva un vecchio trovare un lavoro? Dove sarebbe andato a vivere?
I parenti che aveva erano morti e non c’era nessuno che potesse prenderlo con sé. Sarebbe vissuto come un barbone, dormendo sui marciapiedi, sulle panchine, al freddo, sotto la pioggia, campando d’elemosina. Isolato e schifato da tutti. Un numero tra i tanti, senza significato, senza una casa.

I suoi occhi si posarono sulle mura, sulla cui sommità il filo spinato luccicava al sole. Poi scivolarono di nuovo sul cortile, per passare successivamente sulla parete dell’edificio alle sue spalle.
Il carcere era la sua casa. Qui sapeva come muoversi, cosa aspettarsi. Qui aveva degli amici.
Fuori non aveva nessuno.
Fuori non era nessuno.
L’ora d’aria finì e lentamente si unì agli altri per rientrare.
Quella sera a cena ci fu un brindisi in suo onore. Un brindisi povero, dato che avevano solo acqua, ma sincero. Ringraziò tutti con cenni del capo e delle mani, senza dire una parola, perché sapeva che se lo avesse fatto si sarebbe messo a piangere.
Venne il momento di tornare in cella. Le luci si spensero, le voci si acquietarono.
Giò si sedette sul letto. Carezzò le sbarre. Poi si alzò e passò la mano sulle pareti scrostate. Raggiunse la finestra inferriata e fissò la luna.
Le lacrime che era riuscito a trattenere fino allora presero a scorrere sulle guance.
«Questo è l’unico posto che conosco, Signore» singhiozzò. «Non farmi andare via: non ho dove altro stare. Qui ho un tetto sulla testa, un letto in cui dormire, una tavola cui sedermi a mangiare. Là fuori non c’è nulla per me. Ti prego, fammi restare, non voglio morire di stenti in un luogo sconosciuto, dove nessuno sa il mio nome.»
Quando la mattina le guardie vennero a prenderlo, lo trovarono disteso come sempre nel suo letto.
«Giò, il gran giorno è arrivato» disse la prima guardia aprendo la sua cella.
«La libertà ti aspetta, Giò: hai tutto il mondo davanti» aggiunse la seconda guardia con allegria.
Non avendo risposta, lo scossero, senza ottenere alcuna reazione.
La prima guardia posò due dita sul collo del vecchio. «Poveraccio» mormorò costatando che era morto.
«Almeno se n’è andato felice» disse la seconda guardia fissando il lieve sorriso disegnato sul suo volto.
Se quelle fredde labbra avessero potuto ancora muoversi, gli avrebbero dato ragione, ma non per i motivi che credeva.