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Per chi è e vuole essere libero



 
 
 
 
 
 
 
 

Nessuno sulla terra è pari a lui,
fatto per non aver paura.

Lo teme ogni essere più altero;
egli è il re su tutte le bestie più superbe.

Giobbe 41,25-26
 

Incessante il demonio mi si agita attorno;
mi alita attorno come aria impalpabile;

io l’inghiotto e sento che mi brucia i polmoni
gonfi di un desiderio eterno e colpevole.

I fiori del male - La distruzione. Charles Baudelaire



 
I. Vagabondo

 
 
Le dita passarono sulla superficie opaca del metallo, frastagliata da graffi

e ammaccature. Medaglia: un tempo così la chiamavano gli uomini; un modo
per riconoscere il valore dei proprio simili, un simbolo per conferire
rinomanza a chi si distingueva dagli altri.

Serrò le dita sull’oggetto, quasi lo volesse sgretolare. “Come se un
piccolo pezzo di metallo possa dimostrare l’integrità, il coraggio di un uomo.
Il valore non ha bisogno di riconoscimenti: il valore dà valore a se stesso, non
necessita d’altro, solo d’essere usato al momento giusto nel luogo giusto.
Questo è essere un uomo; il resto è puro e semplice ego che ha bisogno di
parole, applausi, per sentirsi vivo, per conoscere il proprio valore. Ma chi ha
avuto bisogno di questo non aveva valore, faceva semplicemente parte di un
gioco cui molti avevano preso parte, sostenendosi a vicenda: un continuo
scambio di compiacimenti che non faceva altro che offuscare la capacità di
osservare e comprendere la realtà. Strati su strati di falsità che hanno portato
cecità e con essa il disastro.”

Sentì sulla pelle le punte smussate della medaglia: la rappresentazione di
una stella, segno dell’aspirazione a qualcosa di elevato.

“Quanta ipocrisia e presunzione. Ma che cosa c’è da aspettarsi da
popolazioni che non hanno saputo quanto stavano facendo, che hanno vissuto
ignare anche dei loro veri desideri, al punto che sono arrivate ad affogarli
come tanti inermi gattini?”

Lasciò cadere la medaglia nella mano del suo proprietario, come se fosse
rimasta in attesa che gli fosse restituita. Il metallo picchiettò sulle ossa
scarnificate e spezzate con un rumore vuoto.

“Formano davvero una coppia perfetta con il paesaggio: cose morte in un
ambiente morto, dove la desolazione si estende oltre l’orizzonte.”

Nessuno. Non c’era nessun essere vivente per chilometri.
“Nessuno eccetto me.”
La costatazione gli fece storcere la bocca in quello che un tempo era un

sorriso, quando ancora era capace di sorridere e soprattutto aveva senso farlo.
“È ironico che proprio io faccia un pensiero del genere. Ma se non io, chi
altro può farlo? Chi meglio di me, dato il nome che ho scelto di portare?”

«Sanjuro, tu devi andare verso oriente.»



“Oriente. La terra dei Draghi. La Terra dei Demoni. Così i miti e le
leggende descrivevano queste regioni: fantasie, allegorie di tradizioni e
culture antiche per dare senso a ciò cui non si riusciva a dare spiegazione.
Peccato che la realtà sia riuscita a superarli e le creature delle storie siano
apparse davvero sulla Terra e ne abbiano assunto il comando.”

«Non vuoi che venga con te, Maestro?»
«Ciò che vogliamo non corrisponde a ciò che dobbiamo fare: le forze su

quel fronte non sono sufficienti per contrastare ciò che si verificherà.»
«Quindi sarà in quel punto che si avrà la maggior concentrazione di

energie demoniache.»
«Sì, ci sarà una vergenza. E sarà necessario che tu sia là.»
«Pensi che potrà essere trovata la fine, dopo tutto questo tempo?»
«I cerchi sono fatti per chiudersi, non importa quanto siano grandi.»
«Hai visto questo nella Visione?»
«È una delle possibilità tra le tante.»
«E se si verificasse, questa volta sarebbe davvero finita? Riusciremo a

far cessare definitivamente la loro esistenza e cominciare una nuova era?»
«Sei stanco?»
«Perché fai domande di cui conosci già la risposta?»
Maestro lo scrutò a lungo. «Se riusciremo a fare le cose giuste, il nemico

verrà sconfitto. Quanto al suo scomparire per sempre, non so dare risposta:
va oltre la mia comprensione. Tuttavia, c’è la possibilità che il passato non si
ripeta, perché la vita è come un’ellisse. E nonostante le sue spire possano
essere lente a salire, è inevitabile che questo avvenga; occorre solo avere
pazienza perché i tempi maturino.»

«Se la sono presa comoda. E di certo gli uomini non hanno dato una
mano.»

«Burattini e burattinai.»
Aveva sorriso all’osservazione di Maestro.
«Puoi usare tutte le metafore del mondo, ma sono sempre gli uomini la

causa del male. Chiamali mostri, demoni, usa i termini che preferisci, ma
sono loro i creatori del male che ci sta perseguitando.»

Maestro aveva continuato a fissarlo. «Ancora non hai ripreso fiducia
nell’umanità?»

«E come può esserci fiducia in lei dopo quanto è stato?»
«E allora perché combatti ancora?»
«Perché non farlo significa permettere che altro male sia perpetrato.



Stare fermi equivale a dare consenso a quanto viene fatto: è quello che è
stato fatto tanto a lungo e per il quale ci troviamo nella situazione attuale.
Per avere le comodità del loro tempo, per mantenere il loro quieto vivere, gli
uomini si sono fatti comprare, sono divenuti dei mercenari senza bandiera;
hanno smesso di credere pure in loro stessi. E per cosa poi? Per della melma
che li ha soffocati.»

Ma il motivo per cui combatteva non era quello. O per lo meno, non era
solo quello.

Combatteva perché era l’unica scelta che ancora aveva, l’unica possibilità
rimasta che poteva portare a una via d’uscita. “Dopo molto tempo, ho di
nuovo il mio scopo.”

Spazzando via la polvere dalle ginocchia, si rimise in piedi, stringendo le
palpebre per proteggere gli occhi dal sole e scrutare l’orizzonte. “Avanti,
bisogna andare sempre avanti, come un passero nella tempesta. Come un
vagabondo. Un vagabondo che non appartiene a nessun luogo.”

Riprese il cammino nel deserto sconfinato, la sabbia rovente che grattava
le suole degli stivali consumati, mentre nella sua mente una canzone, già
vecchia quando era giovane, su un vagabondo e su Dio, scorreva su una lenta
melodia che non aveva dimenticato.

Le falcate della sua ombra solcavano le dune, distendendosi mentre il sole
cominciava la sua discesa a occidente.

“Dio se n’è andato: ne ha avuto abbastanza del mondo, sua creazione
impazzita. Soprattutto ne ha avuto abbastanza degli uomini. Evidentemente
ha puntato troppo su di loro e ne è rimasto deluso: succede sempre così
quando si conta troppo su qualcuno.” Il passo si allungò. “Ecco cos’è rimasto
della fiducia: un deserto. Un luogo che nemmeno gli animali spazzini
frequentano, perché è solo un posto dove andare a morire e non lasciare
traccia della propria presenza nel mondo.”

Lo scheletro di un gigantesco animale collassò su se stesso. Le pietre
crepitarono nell’aria rovente e nuove crepe andarono a formarsi sulla loro
superficie. Tutto attorno risuonava di morte. Ma per lui le regole dei vivi e
dei morti non valevano, venendo attraversate come se niente fosse.



II. Catene
 
Seduto sul cumulo di macerie, Naufrago osservava i bambini che

scorrazzavano curiosi come gatti e laboriosi come formiche: instancabili,
senza fermarsi in un punto per più di qualche secondo, passavano al setaccio
ogni angolo della zona, le loro piccole mani impolverate che scavavano,
scostavano, manipolavano. Un modo per tenerli impegnati, per non far
pensare ai morsi della fame o ai pericoli sempre in agguato, ma anche perché
si rendessero utili, perché ognuno doveva fare la sua parte, guadagnarsi quel
poco che c’era per vivere: non c’era niente di dovuto, non c’erano privilegi,
neanche se si era bambini. In quelle terre abitate da Demoni, mutantropi e
chimere, gli uomini erano l’anello più debole della catena e l’unico modo che
avevano per non farsi schiacciare e poter sopravvivere, era darsi una mano
l’uno con l’altro.

Naufrago prese a giocherellare con un bullone arrugginito.
Era difficile farlo comprendere alle persone, convinte com’erano che

ognuno doveva badare solo al proprio interesse, fregandosene di quello che
capitava agli altri. “Siamo tornati alla legge del più forte, dove il debole viene
lasciato indietro perché considerato un intralcio: i vecchi sono i primi a farne
le spese, subito seguiti dai bambini.”

Era così che avevano raccolto i piccoli del loro gruppo: membri
indesiderati di altri gruppi che non avevano esitato a liberarsene per viaggiare
più spediti e avere meno bocche da sfamare. O, nei casi meno avvilenti,
orfani che non avevano più nessuno che si occupasse di loro: era il caso di
Lettore, che proprio in quel momento stava passando a fianco del cumulo su
cui era seduto. “Quello che più m’impensierisce, sempre perso in un mondo
che solo lui vede: abbandonato alle sue fantasticherie, non si cura di quello
che gli sta intorno, troppo fiducioso che le cose vadano come la sua mente
s’immagina.”

Naufrago seguì ogni suo passo. Occorreva costantemente tenerlo ancorato
alla realtà, altrimenti i suoi sogni a occhi aperti lo avrebbero messo in qualche
guaio; anche sorvegliandolo nella maniera in cui facevano, era impossibile
che prima o poi non gli capitasse qualcosa di brutto. Ormai si erano
rassegnati a quello che credevano inevitabile: sarebbe accaduto che un
giorno, un giorno che avrebbero ritenuto come gli altri, Lettore sarebbe
sfuggito alla loro sorveglianza, anche solo per pochi secondi, e allora la
tragedia sarebbe avvenuta, lasciandoli con lo sconforto e il senso



d’impotenza, increduli che fosse bastato il semplice distogliere lo sguardo da
lui per qualche instante perché non ci fosse più. Abituati com’erano alla
morte e alla perdita, tale eventualità non li avrebbe dovuti sconvolgere;
eppure per quel bambino era così. Forse era per la sua innocenza e dolcezza,
per quel suo modo di riuscire a vedere qualcosa che non fosse la miseria della
realtà. Forse era tutto quello che loro avevano perso ed erano incapaci di
ritrovare e credevano che se lui fosse scomparso, tutto quello che
rappresentava sarebbe morto con lui e non ci sarebbe più stata speranza.
Speranza, proprio quello…

«Ehi, Lettore!» Naufrago si riscosse dalle sue elucubrazioni vedendo
dove si stava dirigendo il bambino. «Stai lontano da quelle aperture nel
terreno.»

Lettore tentennò, frenato dal comando ma attratto dai buchi neri che si
aprivano a poche decine di metri da lui, sussurranti promesse di mondi segreti
da scoprire. Fece un passo in avanti, ma la voce dell’uomo tornò a bloccarlo.

«Ho detto di stare lontano da lì.»
«Ma potrebbe essere l’ingresso per Sottomondo!» pigolò Lettore.
Naufrago trasse un profondo respiro. “Sempre la solita storia.”

«L’ingresso per Sottomondo non è così facile da trovare. Inoltre sai che si
trova sotto una grande città: ti sembra che quella in cui siamo lo sia?»

Lettore analizzò con calma l’ambiente che aveva attorno. «No, è un po’
piccola.»

«Esatto: Sottomondo non può essere qui» spiegò con calma Naufrago. «In
quelle buche troverai solo spazzatura, al massimo qualche topo.»

«Ah» fu tutto quello che disse Lettore, deluso della mancata scoperta.
«Ora torna dagli altri e continuate a cercare.»
Naufrago trasse un sospiro di sollievo vedendolo allontanarsi. Altro che

Sottomondo e i suoi fantastici abitanti: in quei buchi si nascondeva il
pericolo. Non sapeva esattamente che forma avesse, ma chiunque si era
avvicinato troppo era sparito in essi per non essere più rivisto. Degli
sventurati rimanevano solamente le fievoli urla che si perdevano nelle
profondità della terra; chi aveva avuto l’occasione di scorgere qualcosa al
loro interno, aveva parlato di muri ricoperti di squame e fosforescenze
muschiate e lattiginose. In un paio di casi aveva sentito parlare di profondi
crateri costellati di grotte simili a giganteschi alveari, con sul fondo piramidi
squadrate, come se fossero giganteschi altari: sembrava la fantasticheria su un
mondo alieno, se non fosse che sapeva, con tutto quello che aveva visto, che



la realtà superava di gran lunga le fantasie più fervide.
Diede un’ultima occhiata alle aperture nel terreno: qualunque cosa si

nascondesse lì sotto, non ne usciva mai. Forse temeva la luce del sole o c’era
qualcosa nell’aria che le risultava tossica o addirittura capace d’ucciderla; ciò
che contava, era che non avevano nessuna possibilità d’averci a che fare.

«Aspettate» fermò Mangusta e Fiamma che si stavano dirigendo verso un
gruppo di palazzi fatiscenti. «Non avvicinatevi a quegli edifici.»

«Perché?»
«Non sono ancora stati controllati: quando gli altri torneranno dalla

caccia, andremo a fare un sopralluogo. Ma fino allora, stateci alla larga.»
I bambini si allontanarono, tornando a cercare tra le macerie.
Naufrago prese a fissare le aperture vuote e scure dei palazzi, dove la luce

filtrava appena. Polvere, detriti, mobili scassati: ecco cosa di sicuro c’era
all’interno degli edifici. Ma potevano anche essere diventati le tane di un
branco di chimere o di un gruppo di mutantropi. Li scrutò in cerca di
movimenti: nulla. Se c’era qualcuno, si teneva ben nascosto.

Celando il nervosismo provocato dalla vicinanza dei palazzi, abbandonò
la sua postazione, usando i piloni accatastati uno sull’altro come gradini.
Passò in mezzo ai due bambini intenti a scavare tra le macerie, scrutando
senza farsi vedere che bottino avevano racimolato. Come sospettava, c’era
poco di buono in quanto avevano trovato: solo qualche spranga di metallo
che poteva essere usata come arma. Certo, potevano fare poco contro creature
più grosse di un cane, ma era sempre meglio che combattere a mani nude.

Solo quando fu alla fine del cumulo di macerie, si accorse che Lettore era
sparito. Lo sguardo andò subito alle buche nel terreno che si era lasciato alle
spalle.

“Non può essersi avvicinato alle aperture.” Cercò di ricordare l’ultima
volta che aveva visto il bambino. “L’ho visto allontanarsi da lì. E poi mi sono
distratto solo qualche secondo quando ho fermato gli altri che stavano
dirigendosi verso i palazzi.” I suoi passi si mossero in direzione delle
aperture. “Non può essere stato così veloce. Non può essere accaduto così in
fretta: avrei sentito qualche rumore, le sue grida…”

Il rotolio di una pietra lo bloccò, facendogli voltare il capo di lato.
Lettore se ne stava in mezzo a due grossi blocchi di cemento, le spalle

incurvate in avanti, la testa chinata su un giornale con i bordi delle pagine
frastagliati da tanti piccoli strappi.

Ingoiando un’imprecazione e un sospiro di sollievo, Naufrago gli si



avvicinò, inginocchiandosi a pochi centimetri di distanza.
«È incredibile: sei riuscito a trovare un altro di quei giornalini.»
«Era sotto una lamiera arrugginita.» Lettore rimase con lo sguardo

incollato alle pagine.
Naufrago si sporse un poco in avanti, piegando la testa per vedere cosa

rendeva così interessante il piccolo mucchio di fogli malamente rilegato.
«Come fai a capire? Le frasi sono in una lingua che non conosciamo.»

Lettore voltò pagina. «Basta guardare le immagini.»
«E riesci a capire tutto?»
«I disegni mostrano le azioni, le emozioni dei personaggi: riescono a farti

entrare nella storia. I dialoghi sono solo un di più.»
Naufrago alzò perplesso le sopracciglia. «Ma anche loro sono importanti:

fanno capire la trama.»
Lettore scrollò le spalle. «Te li inventi: puoi scegliere quelli che

preferisci. Così la storia è sempre nuova e non stanca mai.»
Naufrago sgranò gli occhi. “Siamo sicuri che sia solo un bambino?

Questo è un ragionamento da adulto.” Scosse il capo, ormai abituato alle
sorprese di cui Lettore ogni tanto era capace di fare. «Fra poco torneranno gli
altri: leggerai più tardi. Ora vieni a dare una mano a radunare quello che
abbiamo trovato.»

«D’accordo» biascicò Lettore infilando il giornalino nella borsa che
portava a tracolla e seguendo Naufrago con lo sguardo un po’ perso nel
vuoto.

“Sempre con la testa in mondi immaginari, sempre a vivere vite che non
esistono. Mi domando se il suo non sia un modo per proteggersi dalla realtà e
librarsi sopra la sofferenza.” Invidiava un poco la capacità del bambino di
estraniarsi: avrebbe avuto qualche momento di pace, una pausa al tormento
del presente e del passato.

 
 
Maestro l’aveva coinvolto di nuovo ad avere a che fare con un gruppo,

cosa con la quale riteneva di aver chiuso. Tagliando con il passato, si era
allontanato in terre lontane: che senso aveva rimanere con le persone quando
non si aveva più nulla in comune con loro? A che scopo rimanere con gente
con cui non si riusciva a trovare nessuna forma di dialogo, dove ogni frase
moriva in gola appena ci si guardava in faccia? Arrivava sempre il momento
in cui l’esperienza fatta insieme terminava e senza quello che aveva tenuto



uniti, non si aveva più nulla da dire. Era come sentire qualcosa che si
prosciugava dentro, che risucchiava quanto c’era stato prima e poi alzava un
blocco che si allargava e faceva aumentare la distanza, facendo domandare
com’era stato possibile che si fosse stati in comunione. A quel punto non
aveva più senso rimanere, perché anche i ricordi avevano perso valore e tutto
non era altro che un capitolo chiuso, al quale non si poteva più aggiungere
nulla.

Allontanarsi non era stata per lui una cosa nuova: di conclusioni e
chiusure ce n’erano state in gran numero nella sua vita, al punto che se ne era
stancato e aveva preso la decisione di continuare la sua lotta da solo.

Di questa decisione Maestro se n’era infischiato, andando a cercarlo e
naturalmente riuscendo a trovarlo. Non ne era rimasto sorpreso. Come non
era sorpreso che fosse riuscito a convincerlo: se era vero quanto aveva
mostrato la Visione, c’era un modo per dare compimento a quanto lasciato
irrisolto nel passato e liberarlo così da quella catena che altrimenti gli sarebbe
rimasta addosso in eterno.

Certo, il suo intervento avrebbe salvato delle vite, portato benefici a
molti, ma per la verità, non gli importava nulla degli altri. Ogni empatia verso
il prossimo era svanita da quando aveva visto cosa era realmente l’umanità;
per questo non vedeva possibilità di salvezza per essa. Naturalmente
Cercatore, o Maestro come aveva voluto farsi chiamare per essere d’aiuto a
quelli che lo avrebbero accompagnato nella sua missione, era di parere
opposto: era convinto che si potesse fare qualcosa per essa.

Il problema però non era credere o non credere in una possibilità, ma il
fatto che quanto stavano facendo alla fine potesse rendere liberi gli uomini.
Perché la verità, era che gli uomini preferivano essere schiavi, avere qualcuno
o qualcosa che li incatenasse: avevano sempre avuto la possibilità d’essere
liberi, ma avevano sempre preferito piegarsi, sottomettersi; avevano forgiato
un’infinità di catene e a esse si erano legati, limitando i loro movimenti,
precludendosi possibilità, vivendo imprigionati. Di fronte a una scelta
perpetrata fino alla nausea, perché pensare di poter cambiare tale stato?
Uccisa la Bestia, gli uomini ne avrebbero fatta nascere un’altra. Distrutta una
società, ne avrebbero edificata un’altra. Continuamente, ottusamente,
avrebbero continuato a piantare il seme della loro rovina e infelicità: qualsiasi
cosa avessero fatto per liberarli, sarebbero ritornati a farsi incatenare da
qualcosa che avrebbero immaginato con le loro menti e creato con le loro
mani.



“Già, catene.” Automaticamente alzò la gamba per non inciampare nel
mucchietto bianco che doveva essere stato il torace di una qualche bestia.
“Scomparsa la speranza, o meglio, l’illusione, ci si accorge che tutti hanno
catene cui essere legati. Gli animali lo sono con il proprio istinto. I Demoni ai
Vizi. Le divinità ai loro fedeli. Non c’è nessuno che sia completamente
libero. Non c’è nessuno che non abbia una catena da portare.” Ovunque
c’erano uomini, le vedeva strisciargli addosso, serrarsi attorno al capo, al
cuore, agli arti: le vedeva limitarne i movimenti, i pensieri, gli slanci. Alle
volte erano sporadici strattoni dati in occasioni saltuarie; altre volte erano un
sudario che non dava mai tregua. Ma sempre erano presenti.

Allungando il passo, passò lontano dalla città che si stagliava ai confini
del deserto, il suo grigiore che si stagliava contro il rosso delle montagne
torreggianti all’orizzonte. Attraverso l'ondeggiare della calura vide il suo
essere defunta nella sua tagliente rotondità: una grossa sacca di gas aveva
gonfiato la crosta terrestre come un palloncino gigante. Gli slanciati palazzi
rimasti in piedi se ne stavano obliqui sulla nuova collina, simili agli aculei di
un istrice pronto a spararli contro chiunque si fosse avvicinato troppo. Alle
loro basi stavano le macerie delle cime crollate, le facciate sventrate come se
un enorme verme fosse passato per le strade a smembrarle.

Una città morta, come lo erano i suoi abitanti che non avevano voluto
abbandonarla: nonostante il pericolo mortale che li aveva condannati,
avevano preferito rimanere, troppo attaccati a quanto possedevano, come se
fosse la loro linfa vitale. Invece era divenuta il motivo della loro morte.
Anche da quella distanza vedeva la fitta rete di nere catene avvolgersi attorno
alle vertebre del collo dei morti: cappi che, senza che le persone se ne
accorgessero, avevano impiccato in quelle che ritenevano essere le loro case e
che invece erano divenute il loro patibolo. Quegli individui si erano talmente
attaccati alla roba che vi si erano identificati, non riuscendo più a staccarsi da
essa: il possesso, la convinzione che la materialità conferisse sicurezza, e
anche una certa forma di potere, li aveva resi ciechi e indifferenti a quanto
accadeva attorno a loro.

“Ho visto tante volte questa storia ripetersi. Nugoli di senzatetto lasciati
morire nelle fredde notti d’inverno mentre nelle case la gente se ne stava al
riparo, rinchiusa nell’egoismo e nella presunzione che nulla potesse toccarli
all’interno delle loro mura. Carovane di profughi affogati nelle strade invase
dalle inondazioni, quando sarebbe semplicemente bastato aprire una porta per
dargli salvezza. Continue chiusure che sono servite a creare sconfinate



schiere di lapidi prive di nome.”
Diede un’ultima occhiata alla lugubre ragnatela che avvolgeva la città

morta e poi se la lasciò alle spalle, seguendo la pista invisibile che lo stava
guidando alla meta.



 
III. L’uomo che guardava le stelle

 
Naufrago scrutò la terra al tramonto mentre il campo veniva sistemato.

Rotoli di filo spinato arrugginito e balle di rovi erano la barriera che li
avrebbe protetti per la notte: avrebbe tenuto a bada animali delle dimensioni
di un cane o poco più, ma qualsiasi creatura più grande l’avrebbe spazzata via
con estrema facilità. Era tutto quello che potevano fare con il poco che
avevano a disposizione. Dovendo occuparsi dei bambini mentre gli altri erano
a caccia (una caccia con scarsi risultati), non aveva avuto tempo
d’ispezionare gli edifici per controllare se erano sicuri: ora che stavano per
calare le tenebre, non era sicuro addentrarsi all’interno dei palazzi, dove tutto
sarebbe stato buio e le creature avrebbero potuto muoversi con più facilità di
loro grazie ai sensi maggiormente sviluppati.

Si beò degli ultimi istanti di calore, i raggi del sole calante che gli
accarezzavano la pelle mentre le ombre sulla terra si allungavano e i colori si
addensavano d’oscurità. Passando attraverso il varco lasciato aperto, entrò nel
campo, andando a sedersi nell’angolo formato dalle due pareti di cemento,
unici resti di un edificio. Fissando il reticolato che precludeva la vista del
paesaggio circostante, più che a una difesa gli faceva pensare a una prigione,
a un recinto dove erano rinchiusi come bestie in attesa d’essere prese e
portate al macello.

“Questa sistemazione non mi piace per niente: oltre a dare poca
protezione, non ha nessuna via d’uscita oltre a quella d’entrata e questo limita
le possibilità di scelta: o combattiamo o ci facciamo catturare.” E vista la
forza di combattimento che possedevano, a meno che l’assalitore non fosse
qualche ratto o cane selvatico, rimaneva solo la seconda possibilità, se così si
poteva chiamare.

I due membri del gruppo che mancavano entrarono nel campo e gli ultimi
rotoli di filo spinato furono sistemati. I pacchetti di gallette furono divisi e la
frugale cena fu consumata in silenzio e in fretta; presto furono stesi i sacchi a
pelo e nella notte che si faceva sempre più buia, lo spiazzo sembrava
cosparso di giganteschi vermi accartocciati su se stessi.

Benché nessuno si muovesse, Naufrago sapeva che i bambini non
dormivano ancora, ma stavano in fremente attesa.

«Bardo, ci racconti una storia?»
Avrebbe scommesso che sarebbe stato Lettore a fare la richiesta, invece



era stato Mangusta.
«E che storia vorreste sentire questa sera?» domandò Bardo.
«Una storia di fantasmi!» chiese Mangusta.
«Niente fantasmi!» protestò la piccola Fiamma. «L’ultima volta che l’hai

fatto non ho dormito per tutta la notte.»
Naufrago ricordava bene quel racconto: un’essenza vendicativa che,

senza lasciare traccia, eliminava persone potenti che si ritenevano sopra
qualsiasi legge e morale. Più che le morti efferate, ciò che lo aveva colpito
era la violenza psicologica che i carnefici esercitavano sulle vittime, costrette
a subire di tutto per guadagnare da vivere: una vita da prigionieri, proprio
come a lui spesso capitava di sentirsi. Naturalmente Fiamma era ancora
troppo piccola per comprendere il lato più nascosto e sottile della paura,
riuscendo a recepire quello più diretto e immediato. In seguito al racconto,
quella notte avevano dovuto spegnere il falò per il terrore che le aveva
instillato: Fiamma non faceva che ripetere che vedeva il fantasma sorgere dal
fuoco e venire a prenderli, tanto era stata suggestionata dalla parte finale della
storia, dove l’essere eliminava i carnefici con l’aiuto delle fiamme. Per
riuscire a calmarla, Volpe l’aveva tenuta abbracciata, finché non si era
addormentata.

«Perché non racconti una storia sugli uomini che si trasformano in
bestie?» lo incalzò Mangusta.

«Non sono granché come storie da raccontare» si udì il sussurro
sommesso di Solitario.

«Non siete di gusti facili questa sera» borbottò pensieroso Bardo. «Ma
penso di avere il racconto che fa per voi. Le vedete le stelle lassù nel cielo?»

Si udì una serie di fruscii mentre i bambini si giravano per guardare in
alto.

«Certo che le vediamo» fece notare Mangusta con stizzita perplessità.
«E come vi sembrano?»
«Luccicanti» disse Fiamma.
«Fanno un po’ di luce, altrimenti sarebbe tutto buio» aggiunse Lettore.
«È vero» ammise Bardo. «Ma dovete sapere, che la luce che vediamo

appartiene a mondi distanti dalla Terra, di cui noi non conosciamo nulla e
possiamo solo immaginare la vita che può esserci.»

Nella scarsa luce, Naufrago vide Bardo portare le mani dietro la nuca.
«C’è stato un tempo, o forse ci sarà, in cui un uomo passava le notti a

guardare le stelle proprio come noi. Lontano dai suoi simili, seduto su una



collina o sui balconi dei palazzi, se ne stava con lo sguardo rivolto al cielo.»
«Ma non dormiva mai?» lo interruppe Mangusta.
«Era arrivato a un punto in cui il suo fisico aveva bisogno di pochissimo

sonno. Quindi aveva molto tempo a disposizione e, quando non era
impegnato, gli piaceva starsene con il naso all’insù, lasciando che la notte lo
avvolgesse come una calda coperta; per lui il buio era un amico con il quale
si sentiva a suo agio.»

«A me il buio fa paura» bofonchiò Fiamma.
«Anche a me» si accodò veloce Mangusta.
«A molti fanno paura le tenebre» disse comprensivo Bardo. «Ma per lui

non era così, si sentiva sicuro in esse: la notte era una compagna che portava
pace, che sollevava dagli affanni. Ma soprattutto portava silenzio, perché tutti
gli altri uomini andavano a dormire, lasciandolo solo.»

«Perché gli piaceva restare da solo?» domandò Lettore.
Bardo inspirò profondamente. «Non aveva avuto delle belle esperienze

con le altre persone e quindi preferiva starsene per conto suo. Certo, le cose
non erano state sempre così, anzi c’era stato un tempo in cui aveva vissuto
felicemente in compagnia. E proprio in ricordo di quel periodo, che restava
gran parte della notte a guardare le stelle: gli pareva che in quei momenti ci
fosse un poco di magia e che tutto potesse essere possibile, anche far tornare
a vivere il passato, e non solo come ricordo.»

«Una sorta di macchina del tempo!» esclamò Lettore.
«Una lampada del genio!» intervenne Mangusta.
«Non credo che conoscesse cose del genere» rise Bardo. «In quel mondo

non esistevano: c’erano più che altro poteri capaci di scatenare grandi
energie, cambiare la geografia di un luogo, fare portenti. Ma niente che
potesse far viaggiare nel tempo o cambiare lo stato delle cose.» Il tono
divertito sfumò, assumendo colorazioni più malinconiche. «L’uomo sapeva
bene tutto questo, ma il ricordo alle volte era così forte che poteva quasi
creare una finestra sul passato e, affacciandovisi, rivedere le esperienze
vissute, come se stessero accadendo nell’istante in cui guardava. Le stelle, la
luna: era grazie alla loro luce soffusa e gentile che riusciva a rivivere
sentimenti che considerava perduti. Era durante la notte che poteva risentire
le voci di chi aveva avuto caro e rivivere le storie che s’inventavano
rimanendo a fissare la volta stellata.»

«S’inventavano storie?» chiese perplesso Mangusta.
«Sì, era un gioco che faceva con gli amici: a turno ognuno creava una



storia e gli altri stavano ad ascoltare.»
«E che cosa si vinceva?» domandò Fiamma.
Bardo rise. «Nulla, ma non era per questo che lo facevano: si divertivano

e basta. Ed era questo che per loro contava, che li aiutava a tirare avanti nella
dura vita che conducevano. L’uomo aveva fatto parte di un gruppo fuggito da
una città: allora erano giovani e inesperti e avevano dovuto contare solo su se
stessi, perché non avevano nessuno su cui fare affidamento.»

«Perché non potevano contare su nessuno?»
«Erano orfani, come lo siamo noi» rispose Solitario alla domanda di

Fiamma.
«Ah» fu tutto quello che riuscì a dire la bambina.
«Ma anche se le cose spesso non erano facili, vissero felici per un certo

periodo nei boschi.» Bardo riprese velocemente a raccontare per non far
pensare ai bambini alla loro condizione. «Vivevano di caccia e si erano anche
creati un piccolo orto dove coltivavano frutta e verdura. D’estate dormivano
nei prati sopra la morbida erba e d’inverno si rifugiavano nelle case fatte con
tronchi d’albero, stretti attorno al fuoco del camino.»

«E poi che è successo?» domandò con apprensione Lettore.
Bardo sospirò. «Come ogni cosa, bella o brutta che sia, anche quel

periodo finì. Le loro strade si separarono e ognuno prese un proprio percorso:
con il passare del tempo anche loro erano cresciuti e non vedevano più le
cose allo stesso modo. Ci furono contrasti, incomprensioni: niente tornò più
come prima. L’uomo della nostra storia se ne andò lontano da tutti, vivendo
da solo, contando sulle sue forze, proprio come gli era stato insegnato quando
viveva per strada. Un essere solitario che vagava senza meta, senza legami,
vivendo alla giornata e adattandosi a quello che incontrava.»

«E come faceva a cavarsela?» domandò Fiamma.
«Un po’ come noi: si arrangiava. Ed era bravo a sopravvivere. Molto

bravo. Anzi, era questa la sua specialità: non c’era niente che gli si parasse
davanti che non poteva superare. Niente che poteva fermarlo.»

«Proprio come SuperKalyel!» esclamò Lettore.
«Solo che non volava» Bardo rise. «E non sparava raggi rossi dagli

occhi» aggiunse rapidamente prima che la fantasia del bambino potesse dargli
spunti per altri interventi. «Ma aveva forza, non solo quella che veniva dai
suoi poteri, bensì quella che non fa mai arrendersi, che per quanto brutta sia
una situazione non fa mai mollare. Per quanto non volesse avere nessuno
attorno a sé, riusciva ad attirare le persone. Appariva freddo, distaccato, come



se niente gli importasse, ma non si piegava a compromessi, sotterfugi,
rimanendo sempre fedele a se stesso e a quello in cui credeva. Era sopra le
regole del mondo e faceva quello che era giusto fare, anche se questo
significava andare contro la maggioranza, essere solo nella lotta. Certo non
era perfetto, commettendo la sua parte di errori come tutti gli uomini.»

«Che errori ha commesso?» chiese Fiamma.
«Diversi, ma quello che avrebbe potuto pagare a più caro prezzo era il

non fidarsi: abituato a cavarsela sempre con le proprie forze, tradito nel
passato da qualcuno di cui si fidava, aveva alzato un muro che teneva lontano
tutti, non accettando l’aiuto di nessuno. Ma arrivò il momento in cui dovette
farlo, altrimenti il prezzo da pagare sarebbe stato molto alto e non sarebbe
stato il solo a rimetterci. Fortunatamente fece la scelta giusta e la battaglia
condotta contro i Demoni si concluse per il meglio.»

«Anche nel suo mondo c’erano i Demoni?» domandò Mangusta.
«Possono essere chiamati in modi diversi, ma i Demoni sono presenti in

ogni mondo esistito, esistente o che dovrà essere: sono le tenebre da
affrontare perché si possa arrivare alla luce» disse con calma Bardo.
«Esistono dagli albori del tempo, fin da quando esiste la Creazione: qualsiasi
creatura vissuta ha dovuto affrontarli. Così è stato anche per l’uomo che
guardava le stelle.»

«E lui è riuscito a sconfiggerli?» chiese con apprensione Lettore.
«Certo.»
«Tutto da solo?» incalzò Mangusta.
«Non da solo: assieme ai suoi amici.»
«Ma avevi detto che era diventato un solitario» puntualizzò Fiamma.
«Per un pezzo è stato così, ma poi si è trovato a fare lo stesso percorso

con altre persone, compagni di ventura che con il tempo si è trovato a
scoprire essere amici. Insieme sono riusciti a compiere grandi imprese e
sconfiggere molti nemici; insieme hanno vissuto molte avventure, hanno
viaggiato in altre dimensioni, si sono immersi nelle tenebre più profonde e
nella luce più abbagliante. Sono persino andati nel Mondo dei Sogni.»

«E com’è il Mondo dei Sogni?» domandò Fiamma.
«Un luogo molto particolare, ma questa è una storia che si dovrà

raccontare un’altra volta: ora è tempo di dormire.»
Mugugnando, i bambini si avvolsero nel sacco a pelo. Presto si udì

solamente il suono regolare del loro respiro.
Naufrago rimase ancora qualche istante a fissare le loro sagome prima di



lasciarsi andare anche lui nel sonno, in attesa che venissero a svegliarlo per il
suo turno di guardia.

 
 
Appostato vicino al filo spinato, Solitario scrutava la piana deserta,

puntellata saltuariamente da sassi: riusciva a vederli chiaramene come di
giorno, benché la notte fosse densa. Naturalmente di questa capacità non ne
parlava con nessuno: non voleva far nascere domande che scavassero nel suo
passato. Anche se il gruppo l’aveva accettato di buon grado e ne faceva parte
da tempo, non sapeva fino a che punto la rivelazione di certi aspetti di sé
poteva essere compresa: la diversità intimoriva e impauriva, quando non
portava disprezzo e persecuzione. Una cosa era certa: faceva cambiare i
rapporti e niente era più come prima. E sinceramente, di tutta quella melma
non ne aveva più bisogno. Questo lo aveva portato a non fidarsi troppo degli
altri e a tenerli a una certa distanza: non sapendo nulla di lui, la gente non
poteva avere pregiudizi e di conseguenza attuare nei suoi riguardi
atteggiamenti “nocivi”. Nocivi naturalmente per la sua psiche: il suo fisico
guariva in fretta le ferite, ma la sua mente ricordava bene l’odio che
alimentava i colpi inflittigli e che animava gli occhi di chi voleva farlo fuori.

Volse lo sguardo al cielo. “Capisco quello che deve aver passato l’uomo
che guardava le stelle e del perché ha fatto certe scelte: sotto quest’aspetto
siamo simili. Forse è per me, più che per i bambini, che Bardo ha raccontato
questa storia. Ma io non sarò mai un eroe, non compirò grandi imprese: il
massimo in cui posso sperare è sopravvivere, facendo sì che il mio segreto
non venga scoperto. Ma non è così facile: ci sono delle volte in cui non si può
farne a meno, se si vuole restare vivi.” Sospirò. “Se solo ci fosse ancora
qualcuno della mia famiglia con cui parlare di questi problemi, avere un
consiglio su come fare.”

Ma come l’uomo della storia ascoltata quella sera, era un solitario, di
nome e di fatto.



IV. I cani delle nuvole
 
Naufrago diede un’ultima occhiata all’uomo seduto sulla scogliera,

controllando che nelle vicinanze non ci fossero suoi eventuali compagni. Ma
l’individuo era solo e sulla spiaggia e sulla spianata deserta che si erano
lasciati alle spalle non c’erano ripari dove altri potessero nascondersi per
tendere un agguato. Senza abbassare la guardia, continuò a scrutare lo
sconosciuto: sembrava non si fosse accorto della loro presenza, continuando a
fissare il mare ignaro di quanto gli stava attorno; probabilmente era uno dei
tanti che erano impazziti per gli orrori vissuti o per una qualche malattia che
l’aveva ridotto a poco più di un vegetale. Peggio ancora, poteva essere uno di
quegli esseri che non avevano più un cervello ma che continuavano a
possedere gli impulsi primari di sopravvivenza, specie dare la caccia a
qualsiasi altra forma di vita.

Facendo un cenno a Solitario che fungeva d’avanguardia, fece dirigere il
gruppo verso l’entroterra, allontanandolo il più velocemente possibile dalla
spiaggia prima che la sua presenza fosse rilevata. Piccole dune di sabbia
celarono la vista del mare, lasciando solo il suono della risacca che si faceva
sempre più ovattato man mano che s’inoltravano nel territorio roccioso.

Dalla svolta che avevano preso all’incrocio sul litorale, la strada si
sfaldava un pezzo alla volta, assottigliandosi sempre più fino a lasciare solo
sporadiche chiazze grigie d’asfalto, come fosse una serpe che si stava
sbarazzando della vecchia pelle. La percorsero con i baveri delle giacche
tenuti premuti contro il naso e la bocca, il capo chino per proteggersi dalla
polvere che gli veniva gettata in faccia dal vento proveniente da nord.

Allungando il passo, Naufrago raggiunse Solitario. «Dobbiamo trovare un
riparo: presto saremo raggiunti dalla tempesta.»

Il compagno levò il capo, il naso all’insù, come se stesse annusando
l’aria. «Sì, ci sarà pioggia, ma non ci raggiungerà prima di un paio d’ore. Se
allunghiamo il passo, possiamo trovare riparo all’interno di quegli edifici
laggiù.» Con la mano indicò un gruppo di basse costruzioni squadrate che
sorgeva a ridosso di un piccolo declivio. «Se la tempesta si protrarrà a lungo,
sarà un buon riparo anche per la notte.»

Naufrago guardò alle loro spalle, le dune di sabbia ancora visibili. “Avrei
preferito avere una maggiore distanza tra noi e il tizio visto in riva al mare: la
sua presenza non mi tranquillizza. Ma in questa situazione l’alternativa è
proseguire in mezzo alla pioggia, rischiando così che i bambini si ammalino.



E con i pochi medicinali che ci sono, è un rischio da non correre.”
«Muoviamoci» borbottò seccato dalla mancanza di alternative.

Aumentarono il ritmo di marcia, oltrepassando una macchia di bassa
vegetazione, cimitero di automezzi abbandonati. Arrivarono al gruppo di
edifici mentre le nuvole giungevano sopra le loro teste. L’ombra calò sulla
terra, affievolendo i colori, rendendo più scuro l’interno dei corridoi che
attraversarono.

«Qua andrà bene» disse Naufrago posando la borsa con le provviste in
una stanza che aveva ancora i vetri alle finestre.

Il gruppo andò a sistemarsi sul pavimento pieno di polvere e fogli di carta
dalle scritte sbiadite. Le prime gocce d’acqua cominciarono a picchiettare
sulle tapparelle abbassate a mezz’altezza. In pochi istanti la pioggia si fece
battente, levando schizzi di fango dallo spiazzo che si stava allagando; il
rombo dei tuoni divenne sempre più incessante e vicino.

«Odio i temporali» disse Fiamma stringendo le ginocchia al petto.
«Qui siamo al riparo» la rassicurò Volpe dall’altra parte della stanza.

«Vento, pioggia e fulmini qui non possono raggiungerci.»
Fiamma guardò fuori dalla finestra per niente convinta, trasalendo a ogni

lampo.
Bardo andò a sedersi proprio sotto la finestra, sollevando lo sguardo e

lanciando una lunga occhiata verso il cielo. «I cani si stanno proprio dando da
fare» costatò stringendo le labbra.

«I cani?» Fiamma sgranò gli occhi.
«I cani delle nuvole» spiegò con calma Bardo. «Non ne hai mai sentito

parlare?»
La bambina scosse il capo.
«Questo è naturale: stanno molto attenti a non farsi vedere e in pochissimi

hanno avuto la fortuna di scorgerli.»
«E tu li hai visti?» Fiamma gli si fece vicina incuriosita, sbirciando oltre

la finestra.
Bardo sorrise. «No, ma ho conosciuto che ci è riuscito ed è una fonte

attendibile.»
«E che aspetto hanno?»
Lo sguardo di Bardo s’illuminò. «Sono grandi come montagne, hanno

zampe che sembrano sequoie giganti, code lunghe come fiumi. I loro manti
hanno le sfumature dell’arcobaleno, le loro unghie sembrano d’avorio.»

«Ma se sono così grandi, perché non si riescono a vedere?»



«Perché se ne stanno sempre sdraiati in mezzo alle nuvole a prendere il
sole, divertendosi a soffiare su di esse e a farle cambiare forma. Cullati dalla
loro morbidezza, si fanno trasportare senza una meta, viaggiando in ogni
luogo, silenziosi e solitari. Ma alle volte succede, com’è accaduto oggi, che si
ritrovano insieme e fanno festa, mettendosi a scherzare tra loro, ruzzolandosi
addosso, saltando da una nuvola all’altra: grandi e grossi come sono, è
normale che facciano tutto questo frastuono giocando.»

«Stanno giocando?» Fiamma si fece ancora più sbalordita.
Bardo annuì. «Tutti questi boati possono spaventare, ma si tratta

solamente di un divertimento tra amici che non si vedono da tempo e che
vogliono festeggiare il loro incontro.»

Fiamma si fece ancora più vicina alla finestra, il timore degli attimi
precedenti svanito: fulmini e tuoni ora erano visti sotto un’altra ottica. «E
quando si stancano di giocare?»

«Allora tornano a sdraiarsi tra le nuvole, contenti e soddisfatti. Se ne
stanno ancora un po’ in compagnia, raccontandosi dei loro viaggi, e poi
ognuno se ne va per la propria strada, trasportati dai venti verso nuovi lidi.
Quando si è fortunati, in cielo si può vedere il riflesso del sole sul loro
mantello.»

La bambina corrugò la fronte, concentrandosi. Poi le piccole rughe si
distesero. «L’arcobaleno!» esclamò esultante. «Allora sono loro a farlo!»
squittì sorridente.

«Esattamente.»
«Quindi, passato il temporale, potrebbe esserci l’arcobaleno» suggerì

speranzosa la bambina.
Bardo fece un cenno d’assenso. «C’è questa possibilità.»
Naufrago vide la bambina starsene alla finestra con lo sguardo rivolto

all’esterno, senza più avere paura. Con le sue storie, Bardo riusciva a calmare
i piccoli molto più che con rassicurazioni, sgridate o spiegazioni: trovava
sempre la storia giusta al momento giusto. Il suo repertorio sembrava non
avere fine: quell’uomo era una biblioteca vivente di leggende, miti, favole.
Ma non era solo questo: non raccontava solo cose inventate, c’erano anche
fatti di civiltà passate, eventi realmente avvenuti. Riportava la storia, le cause
e gli effetti degli eventi che avevano segnato il loro mondo, le lezioni che
c’erano da imparare dagli sbagli fatti da chi li aveva preceduti. Bardo era una
coscienza degli errori commessi per non dimenticare.

“Come se fosse possibile dimenticare tutte le cazzate che gli uomini



hanno realizzato: ci vengono sbattute in faccia dovunque ci voltiamo a
guardare.” Naufrago scostò la mano dal vicino cumulo d’intonaco caduto dal
soffitto. “Ogni cosa che vediamo ci rammenta quanto noi uomini siamo
riusciti a rompere.”

Cercando di scacciare le demoralizzanti riflessioni, posò lo sguardo su
Lettore, tranquillamente immerso nella lettura di uno dei giornali che portava
sempre con sé nella borsa a tracolla.

«Tu non hai paura dei temporali?» gli domandò avvicinandosi.
«Siamo al riparo qua dentro: l’acqua e il vento non possono raggiungerci,

i fulmini non possono colpirci, dato che il cemento ci isola» rispose Lettore
senza alzare gli occhi dal giornale. «Siamo al sicuro: non c’è nulla di cui aver
paura.»

“Il ragionamento non fa una piega” convenne Naufrago. “Peccato solo
che con lui tutta la magia della storia di Bardo vada perduta.“

«E poi c’è sempre SuperKalyel che ci protegge.»
“Ecco, questa risposta mi mancava.” Naufrago sorrise ripensando a tutte

le volte che gliel’aveva sentita pronunciare. «Come fai a dirlo? SuperKalyel
non è mai venuto in nostro soccorso» gli fece notare tentando di farlo
rimanere con i piedi per terra: alle volte pensava che Lettore non sapesse più
distinguere la realtà dalla fantasia.

«Perché non ne abbiamo mai avuto bisogno: quando sarà così, lui
arriverà» spiegò con tranquillità disarmante il bambino.

“Difficile ribattere a una simile risposta.” Tuttavia doveva provare a farlo
ragionare. «Come facciamo a sapere che arriverà al momento giusto?
Potrebbe essere dall’altra del mondo quando saremo in difficoltà, magari
impegnato a salvare qualcun altro.» “Meglio non dirgli che non esiste:
l’ultima volta che l’abbiamo fatto, ha inscenato una piazzata da far paura.”

«Lui riuscirà a salvare sia noi sia lui: SuperKalyel riesce a fare tutto.»
La fede di Lettore in quel personaggio inventato lo spaventava alle volte:

sembrava rasentare la follia. La usava come uno scudo, un talismano capace
di tener lontano tutto ciò che poteva fargli del male. «E come fai a esserne
così sicuro?»

«Perché me l’ha detto il mio papà. E lui non ha mai sbagliato.»
Naufrago lasciò cadere il discorso: non c’era verso di fare un

ragionamento sensato con lui su quel punto. A pensarci bene, non c’era
nessun punto su cui farlo ragionare: Lettore viveva in un mondo tutto suo,
con regole che non prestavano ascolto alla realtà. Per quanto ci provasse, non



riusciva a far sentire le sue ragioni.
«Guarda!»
Naufrago sussultò al grido di Fiamma, che puntava il dito fuori dalla

finestra.
«L’arcobaleno!»
«Oggi siamo fortunati» commentò Bardo. «Non capita tutti i giorni

d’avere la pioggia con il sole: significa che i cani delle nuvole stanno
giocando a nascondino. Per questo stiamo vedendo l’arcobaleno: uno di loro
non si è nascosto bene e i raggi solari si riflettono sul suo mantello.»

Solo sentendo i loro discorsi, Naufrago si accorse del cambiamento
all’interno della stanza: la penombra di pochi istanti prima si era ritirata,
lasciando l’ambiente più luminoso.

«Davvero?» chiese Fiamma sempre più esterrefatta.
Naufrago sorrise di fronte allo stupore della bambina, avvicinandosi alla

finestra e guardando all’esterno: sulla piana c’era uno sprazzo di sole, ma le
nubi grigie incombevano su tutta la volta celeste, facendo da sfondo all’arco
multicolore. La pioggia continuava a cadere fitta e battente; per quella notte
si sarebbero fermati a dormire in quel luogo: per lo meno sarebbero rimasti
all’asciutto e avrebbero avuto una protezione maggiore rispetto ai periodi di
riposo precedenti. Non poteva essere molto, ma era più di quello che alle
volte si poteva avere.

 
Lettore diede una rapida occhiata oltre la rivista che stava guardando

quando Naufrago si allontanò. Sapeva benissimo che lui non credeva a
SuperKalyel, mica era stupido; sapeva che lo considerava una storiella per
bambini, un po’ come quelle che raccontava Bardo. Faceva finta di starlo ad
ascoltare, d’interessarsi di quello che leggeva solamente perché aveva paura
che si mettesse a fare una piazzata. Lo trattava come un bambino, per giunta
capriccioso e lamentoso.

Gli altri più grandi non erano da meno, lo trattavano con condiscendenza,
pensando fosse stupido, ma lui sapeva come cavarsela da solo, gli era stato
insegnato e aveva imparato: mamma e papà avevano sempre detto che lui era
un ragazzino responsabile, con la testa sulle spalle, e come tale lui si sarebbe
comportato.

Perché lui sapeva che mamma e papà erano morti: lo aveva capito quando
lo avevano lasciato in una grotta su un fianco di una collina, chiudendo
l’ingresso con dei sassi. Ricordava tutto di quello che era successo. Avevano



camminato per giorni su un’autostrada deserta e tutto era stato come sempre;
poi qualcosa era cambiato, mamma e papà si erano fatti più nervosi, più
scorbutici. Non parlavano quasi mai, gli dicevano di fare silenzio,
affrettavano il passo guardandosi sempre alle spalle; si ricordava che gli
facevano sempre male le gambe e che il petto gli bruciava quando respirava.
Poi una notte lo avevano svegliato all’improvviso: gli avevano spiegato cosa
c’era negli zaini lasciati al suo fianco e come usarlo. Gli avevano detto che
sarebbe dovuto rimanere all’interno della grotta per almeno due giorni e al
sorgere del terzo uscire e dirigersi a nord, verso le foreste, standosene lontano
dalle città e dai centri abitati: avrebbe dovuto cavarsela da solo, mettendo in
pratica quanto gli avevano insegnato, perché loro dovevano partire per un
lungo viaggio e non potevano prenderlo con sé.

Sapeva che mamma e papà stavano per andare in paradiso e che per un
pezzo non sarebbe potuto stare con loro. Si era sentito triste sapendo che non
li avrebbe rivisti per tanto tempo e ancora oggi si sentiva solo senza di loro:
quasi ogni notte si svegliava volendo che la mamma gli fosse vicino, pronta
ad abbracciarlo. Però non aveva paura, perché il papà gli aveva confidato un
segreto: non avrebbe mai dovuto temere i pericoli, perché SuperKalyel
sarebbe sempre stato con lui, anche se non riusciva a vederlo. Era stato il
papà a dargli le storie su di lui (trovati in una vecchia biblioteca), a
insegnargli a leggerle, a fargli vedere che c’era chi si occupava degli altri, li
proteggeva, che non era tutto cattivo come le cose che incontravano nei loro
spostamenti: c’erano ancora speranza e bontà nel mondo. Il papà voleva che
lui capisse che quello era possibile e lui l’aveva fatto, perché sapeva che il
papà gli voleva bene e che quello che gli dava serviva per evitare che gli
accadesse qualcosa di male: quando sarebbe stato in pericolo, SuperKalyel lo
avrebbe protetto e lui sarebbe stato al sicuro.

Lettore strinse con forza la rivista, come se fosse lo scudo contro tutto il
male del mondo. Gli altri si sbagliavano: non erano soltanto invenzioni quelle
che leggeva, erano realtà. Gli altri non riuscivano a crederci perché
pensavano che SuperKalyel fosse soltanto un personaggio inventato, dato che
non lo avevano mai incontrato. Eppure le città disegnate nelle vignette erano
realmente esistite: gli edifici avevano la stessa forma di quelli del mondo in
cui vivevano, anche se ora erano tutti rovinati. Era la prova che quello che lui
leggeva era vero, ma nessuno voleva prenderla in considerazione. Nessuno
voleva crederci.

Ma lui ci credeva, eccome se ci credeva: proprio come aveva detto il



papà. Sapeva che nel momento di reale bisogno SuperKalyel sarebbe venuto
in suo aiuto. Se non era ancora venuto, era perché c'erano altri che avevano
più bisogno di lui, perché sapeva che se la sarebbe cavata da solo: quando le
cose sarebbero andate male per davvero, SuperKalyel sarebbe accorso a
tirarlo fuori dai guai. Faceva sempre così, glielo aveva raccontato il papà. E il
papà non aveva mai mentito, aveva sempre avuto ragione.

Sentì una stretta al petto, mentre gli occhi gli si annebbiavano. Doveva
essere forte, lo aveva promesso a mamma e papà. E le promesse andavano
mantenute, anche se loro non c’erano più.

La morsa sul cuore gli fece più male, sapendo quanto era impossibile
quello che voleva: SuperKalyel non poteva riportare indietro dalla morte;
aveva tanti poteri, ma non questo. Mamma e papà glielo avevano spiegato:
prima o poi tutti dovevano morire, questo momento arrivava per ciascuno e
quando avveniva, non si poteva aggiungere nemmeno un minuto alla vita,
neppure se fosse giunto il più grande eroe del mondo. Non si poteva evitare
che la gente morisse, perché era nell’ordine naturale delle cose.

Lettore scacciò con forza le lacrime che stavano per spuntare, pensando
alle parole del padre: SuperKalyel era sempre con lui, anche se non lo
vedeva.

Incassando la testa tra le spalle, riprese a leggere la rivista.



V. Nebbia e mare
 

Seduto sugli scogli, Mago fissava le onde infrangersi ai suoi piedi. Il
lento moto del mare lo faceva rilassare, ma non lo aiutava a trovare le
risposte sul suo passato.

Eppure tutto iniziava con il mare: era il primo chiaro ricordo che aveva.
La prima volta che aveva aperto gli occhi era stata nel suo emergere dalle
acque, completamente circondato dal blu profondo di cui esse erano
permeate, dal loro morbido abbraccio. Era stato come un parto, come essere
nato in quel momento; però sapeva che non era possibile, che un essere
umano doveva nascere da una donna e che di quei momenti non doveva
ricordare nulla: solo attraverso il racconto di chi c’era, o aveva vissuto
un’esperienza simile, avrebbe potuto sapere di quegli attimi.

Ma stando alla sua memoria, lo stato delle cose era proprio quello: era
nato dal mare, la sua vita cominciava da quel momento. Un inizio certo
diverso da quello che solitamente gli individui conoscevano: aveva saltato
tutti i passaggi della crescita quali fanciullezza, pubertà. Non aveva dovuto
vivere come un bambino e apprendere i primi rudimenti della parola, del
movimento, della capacità di raziocinio; non era stato un adolescente cui
dovevano essere trasmesse nozioni, che doveva sviluppare le proprie
capacità: tutto ciò che aveva, lo aveva posseduto da subito. Era come se la
sua conoscenza provenisse da una saggezza ancestrale trasmessagli come
un’eredità nel momento in cui aveva preso a respirare. Tutto quello che gli
serviva sapere sul mondo, sulla sua storia, sugli uomini, era a sua
disposizione.

Allora perché non poteva sapere nulla di se stesso, non ricordava niente di
chi era, da dove veniva, com’era divenuto quello che era?

Alzò lo sguardo, posandolo sul mare che si perdeva all’orizzonte.
“Quanto è importante l’inizio?”
Quella domanda non lo abbandonava: la ricerca del suo significato era un

enigma di cui non trovava soluzione.
Alle volte l’inizio voleva dire tutto, altre volte assolutamente nulla. Avere

un buon inizio poteva essere d’aiuto, ma in certi casi, per quanto la sua bontà
fosse ineccepibile, non c’era verso di far cambiare il corso degli eventi:
doveva essere stato il fato del mondo in cui si trovava, a giudicare da quanto
aveva potuto vedere nel suo cammino. Sapeva (sempre grazie alla sua
conoscenza innata) che tutto in quel mondo era cominciato nel migliore dei



modi, che c’era stata pace e armonia: era stato definito un paradiso terrestre.
Poi qualcosa era andato storto e il bel giardino era stato guastato: il recinto
era stato rotto e chi vi era dentro, era fuggito lontano.

Non era ben chiaro chi fosse stato a infrangere il recinto: una delle
possibilità, era che chi era al suo interno fosse voluto uscire. Certo, pareva
strano voler fuggire dal paradiso, ma era passato troppo tempo per dire con
certezza che fosse un luogo idilliaco, e si sapeva che i miti tendevano sempre
ad abbellire la realtà. Magari si era trattato invece di un luogo di reclusione,
dove chi era al suo interno era oppresso, impossibilitato d’avere libertà di
scelta, costretto a seguire limitazioni e imposizioni. Oppure si era trattato di
un luogo dove rinchiudere quanto era considerato pericoloso e non si voleva
per nessuna ragione che se ne andasse in giro per il mondo.

Quello che contava, quale che fosse la verità, era che dopo la rottura del
recinto, l’ordine fino allora conosciuto era stato infranto e il caos aveva
cominciato ad agire. C’erano stati momenti di pace e tranquillità, e c’erano
stati tempi di stenti, di contrasti, dove c’erano violenza, dolore e rabbia. Le
fasi si erano alternate rivelando il prevalere alle volte di una, alle volte
dell’altra, ma c’era sempre stata una sorta di equilibrio capace di rendere la
vita sopportabile. Però l’equilibrio di colpo era stato infranto e non era più
stato ripristinato; il prezzo della scelleratezza, avevano raccontato i vecchi
alle generazioni che erano seguite alla Rottura.

E ora eccoli lì, branchi d’esseri male in arnese che strisciavano da un
cumulo all’altro come sciacalli. Anche in quel momento vedeva il solito
gruppo sgangherato che passava su una strada crepata e disseminata di catorci
arrugginiti: bambini sporchi e con abiti logori, sorvegliati da adulti nelle
stesse condizioni. Senza neanche conoscerli, avrebbe potuto raccontare la
loro storia.

Ma se aveva conoscenza di quello che riguardava la vita degli altri,
perché non ricordava nulla di sé? Era come guardare dentro una voragine
nera che copriva tutto quello che racchiudeva sul suo fondo. Gli unici
elementi del suo passato gli si affacciavano alle volte nei sogni, ma erano
troppo frammentati perché potessero essergli di qualche utilità: schegge
impazzite che sfrecciavano nella sua mente, immagini che apparivano come
lampi creando istantanee che non riusciva a collocare da nessuna parte nel
quadro del suo passato. Per quanto ci provava, la sua mente si rifiutava di
trovare un filo logico nei brandelli di memoria che il sonno portava a galla,
lasciandolo continuamente nell’oblio di chi lui era realmente.



Allontanando lo sguardo dalla fila di viaggiatori che si stavano dirigendo
verso l’entroterra, riportò lo sguardo sul mare, il lento sciacquio delle onde
che cullava i suoi pensieri spezzati.

 
Sanjuro fissava la valle dalla cima dell’altura spoglia. Una valle come

tante già viste: piena di crepe, sassi e ossa sbiancate dal sole. Gli alberi erano
scheletri grigi, gli arbusti grovigli di rametti rinsecchiti e l’erba un tappeto
stopposo di un giallo bruciato: il paesaggio non faceva che ripetersi con
deprimente costanza un viaggio dietro l’altro. Pure il vento e il sole non
sembravano stancarsi di far parte sempre dello stesso quadro.

“Nella monotonia c’è tranquillità, rassicurazione, questo è innegabile: in
essa l’uomo trova sicurezza, placa le proprie ansie e tensioni. Ma la
ripetitività porta all’apatia, al lento dissolversi di se stessi, fino a quando non
si scivola nella tomba senza accorgersi d’aver vissuto. Anzi, senza accorgersi
che ci si è sepolti da soli senza essere ancora morti.” I pensieri di Sanjuro
scorrevano lenti. “Un’esistenza grigia: non c’è altro modo di descrivere
esistenze del genere. Ecco che cosa sono stati gli uomini: chiazze senza
colore che hanno vagato qua e là senza una meta, senza un’identità. Come la
nebbia che sta avvicinandosi bassa e strisciante verso le colline, languendo
attorno alle loro basi.” Sanjuro strinse gli occhi. “Questa non è la solita
nebbia: troppo cupa e riflettente, come un cristallo oscuro. Avanza come un
serpente viscido di umori, allungando le sue spire costantemente in cerca,
insinuandosi in ogni anfratto, in ogni avvallamento. Caotica, casuale, eppure
ha un che di senziente, come se fosse impegnata in una continua valutazione
che la porta a scegliere dove dirigersi: una volontà recondita che agisce con
uno scopo che solo lei conosce.”

Mosse un passo all’indietro, provando un vago disagio a fissare la nebbia.
Anche se distante, era come se stesse ricambiando lo sguardo, come se lo
stesse sondando per conoscere le sue intenzioni. Osservò il suo continuo
avanzare, pronto ad allontanarsi qualora si fosse fatta troppo vicina. Ma la
nebbia continuò a indugiare sulle pendici occidentali delle colline, sorniona e
indolente, strisciando verso sud come una lumaca. E come una lumaca aveva
lasciato il segno del suo passaggio: dove prima c’era una rada boscaglia, ora
sui pendii scoscesi rilucevano crisalidi di cristallo rosa e azzurro.

Con una smorfia, Sanjuro discese dal promontorio, riportandosi
nuovamente sulla strada sfatta, puntando con decisione dalla parte opposta
dove si era diretta la massa grigia.



“Ci mancava anche lei a mettersi in mezzo.” Imprecò per dover allungare
il percorso, ma era una precauzione necessaria: con la nebbia non si
scherzava, non si sapeva mai cosa si andava incontro. E le sorprese, per quel
che gli aveva insegnato l’esperienza, non erano qualcosa da cui avere un
guadagno.

 
 
“Dannato sole.”
Dopo il diradarsi delle nubi era tornato ad ardere nel cielo, bruciando

come un indemoniato. Avevano provato a mettersi in cammino subito dopo
l’alba, per recuperare il tempo perduto a causa della tempesta, ma quando il
sole aveva cominciato la sua ascesa verso il mezzogiorno, proseguire era
divenuta un’impresa: il caldo era divenuto ustionante e la luce era talmente
forte che tenere gli occhi aperti faceva quasi male. Avevano dovuto trovare
riparo tra gli anfratti di un grosso cumulo roccioso che sorgeva in mezzo alla
piana come un gigantesco fungo.

Seduto all’imboccatura dello stretto passaggio, Naufrago osservava la
calura che faceva ondeggiare l’aria sulla piana rocciosa. Pareva avere una
consistenza quasi liquida, come l’increspare del mare mosso da una lieve
brezza; quella distesa d’acqua che ora pareva così lontana e non a poche
miglia di distanza.

“Quanto tempo è passato dalla vita che ho trascorso sul mare, lontano
dalle ansie e dalle tribolazioni.”

Quel periodo sembrava appartenere a un altro tempo, troppo diverso dalle
preoccupazioni del loro continuo spostarsi e arrabattarsi per avere da
mangiare, del trovare un posto per dormire.

Sospirò. “Tutto allora era davvero più semplice.”
Allargò le narici, cogliendo una nota salmastra nella breve brezza giunta

dalla piana. Si adagiò contro la roccia, chiudendo gli occhi. “Sì, quando
vivevo sul mare la vita era diversa: più regolare, metodica, scandita dai
compiti che ognuno aveva.” Non che ci fosse molto da fare: a parte la pesca e
il cucinare, i lavori erano più che altro un modo per impedire alla noia e
all’ozio che li incattivissero. Certo, alle volte sorgevano discussioni, contrasti
(nella convivenza forzata era inevitabile), ma erano subito sedati e si
risolvevano sempre in un nulla di fatto: le prospettive d’essere gettati in mare
o fatti ritornare sulla terraferma erano un ottimo deterrente per raffreddare gli
animi. Per quanto la vita a bordo alle volte potesse andare stretta, nessuno



avrebbe rinunciato al senso di sicurezza e protezione che essa dava: erano
lontani i ricordi delle barbarie, delle violenze di cui le città e le campagne
erano ricche, delle razzie che gruppi di uomini impazziti e creature mutate
effettuavano senza posa. Le urla strazianti, gli scricchiolii di ossa spezzate, il
rumore della carne e dei muscoli che venivano stracciati: nessuno voleva più
avere a che fare con simili orrori, nessuno voleva più provare la paura della
preda sempre braccata, che da un momento all’altro poteva essere catturata e
fatta a pezzi.

Non bastasse questo, nessuno sentiva la mancanza della terraferma,
divenuta un luogo inospitale, senza più un equilibrio: terre aride fatte di sole
rocce, deserti, lande spazzate da venti che sradicavano ogni forma di
vegetazione. Trovare di che sfamarsi in esse era un’impresa al limite della
sopravvivenza, costringendo inevitabilmente a cercare cibo, o almeno quel
che restava dopo anni di razzie, all’interno delle città che ancora esistevano,
divenute sacche dell’inferno. Rischi troppo grossi per ottenere gli scarti
lasciati da chi era più forte e feroce. Niente in confronto alla ricchezza del
mare e che con un minimo sforzo si poteva ottenere.

Del mare però ricordava soprattutto la calma delle ore che precedevano
l’alba, quando piazzavano le reti, o i caldi pomeriggi sonnolenti, dove
restavano in attesa che i pesci abboccassero per puro passatempo. “Già, i
lunghi pomeriggi seduto sul ponte della nave con la canna da pesca in mano,
osservando la grande distesa piatta del mare.” A quella vista il suo animo si
placava, i cupi pensieri si dissipavano, come se un forte vento avesse spinto
lontano i nuvoloni temporaleschi della sua esistenza, lasciandolo solamente
con la pace dello sciacquio delle onde. Certo, non era una pace che durava a
lungo, visto che spesso il ponte risuonava delle grida dei bambini.

Naufrago voltò lo sguardo all’interno del budello dove erano sistemati gli
altri. I piccoli erano accucciati tra le rocce, mogi e silenziosi, lo sguardo perso
nell’ombra che attenuava il calore cocente. Nella loro vita, a parte le storie di
Bardo, non c’era nessun divertimento, nessuno svago; non avevano niente
con cui giocare e anche se l’avessero avuto, non ne avrebbero avuto il tempo,
dato che dovevano crescere alla svelta, perché non c’era spazio per chi era
piccolo e debole: occorreva essere forti il più in fretta possibile per
sopravvivere.

Lo sguardo non poté che cadere su Lettore: per quanto fosse il più grande
tra i bambini, era quello che non sembrava maturare, chiuso in un mondo
tutto suo. Per quanto non gli piacesse quel genere di pensieri, doveva



accettare che Lettore non sarebbe durato ancora a lungo in quel mondo.
Forse, se fosse stato con lui quando viveva sul mare, avrebbe potuto
assaporare qualcosa di diverso dalla vita, ed era pronto a scommettere che gli
sarebbe piaciuto. “Certo che gli sarebbe piaciuto: a tutti i bambini piace
giocare.” Ricordava ancora lo stupore dei piccoli quando erano saliti a bordo
della nave, trovandosi davanti dei ponti completamente adibiti al
divertimento. Il gruppo di cui faceva parte era stato fortunato, dopo il lungo
esodo, ad arrivare in quel porto e trovare ormeggiata una nave da crociera e
non una petroliera o un grosso mercantile: con tutti quegli intrattenimenti, i
bambini non avrebbero avuto tempo d’annoiarsi e questo avrebbe reso la
situazione più facile da sostenere.

Un’improvvisa folata di vento sollevò un vortice di polvere a pochi metri
di distanza.

Era difficile concepire che un tempo la gente avesse spazio per divertirsi;
ancora più difficile scoprire che viaggiasse per divertirsi. Evidentemente non
c’erano i pericoli con cui loro avevano a che fare ogni giorno; la loro
quotidianità doveva essere diversa. Ben diversa, se avevano la possibilità di
spendere così tante energie e risorse in qualcosa di mastodontico come una
nave da crociera; senza contare il personale per la manutenzione dei
macchinari e l’organizzazione di tutti i servizi dedicati ai viaggiatori. E da
quel che aveva potuto capire dal computer centrale di bordo, quella non era
l’unica nave dedicata al divertimento e al relax, ma faceva parte di una vera e
propria flotta.

Com’era stata la vita delle persone di un tempo, se potevano concentrare
molte delle loro energie in simili cose? Oppure era qualcosa di limitato solo a
qualcuno, mentre la maggior parte degli individui era nelle loro stesse
condizioni, senza cibo, senza un tetto? Di certo, chiunque fosse salito su
quella nave non doveva essersi preoccupato su come sopravvivere. Per tanti o
per pochi, l’esistenza passata là sopra doveva essere stata fatta di agi e lussi:
tutto era confort, tutto era piacevolezza. Nulla a che vedere con la vita di
strada, dormire sull’asfalto o in buchi umidi e puzzolenti per non farsi trovare
dai predatori, il sonno sempre leggero per essere pronto a scappare al minimo
cenno di pericolo.

Già, era stato un bel periodo quello sulla nave, almeno fino a quando era
durato. E che sarebbe terminato l’avevano capito quando l’energia che
alimentava la propulsione dell’imbarcazione era venuta meno. Nessuno
conosceva la sua tecnologia, i suoi meccanismi, era già stato tanto se erano



riusciti a capire come farla partire e manovrarla: ripararla era qualcosa che
andava oltre le loro capacità. Tutti avevano capito che le cose non si
sarebbero messe per il verso giusto; l’atmosfera sulla nave era cambiata,
infettata da una strisciante sensazione d’ineluttabilità. Eppure, rispetto a
prima, l’unica cosa che era cambiata era stata la velocità di navigazione: la
vita a bordo era sempre la stessa e non avevano mai penuria di cibo, la pesca
sempre sufficiente per sfamare tutti quanti.

Ma quella sorta di stagnazione aveva cominciato ad avere effetto anche
sui pensieri delle persone, che avevano cominciato a ripetersi in maniera
ossessiva; una stagnazione che aveva portato un altro tipo di stagnazione. Le
persone erano diventate tante piccole paludi che avevano cominciato a
puzzare ogni giorno di più; cosa ancora peggiore, si erano rammollite,
atrofizzate, perché divenute dipendenti dalla tecnologia della nave. Perdita
d’iniziativa, disattenzione, apatia: quasi tutti a bordo si erano lasciati andare,
abbassando il livello di guardia, come se tutto il mondo esistente fosse solo
quello della nave, dimentichi di quello più grande che li circondava. Non
erano altro che tante, piccole isole alla deriva, chiuse in se stesse e nella loro
incapacità di comunicare: l’irritabilità si era fatta maggiore, la fatica a
sopportarsi a vicenda era aumentata. Il fatto di restare limitati sempre nei
soliti luoghi non faceva che accumulare tensioni. Essere impotenti,
impossibilitati a fare qualsiasi cosa a causa della loro ignoranza quando,
avendo tutto a portata di mano, sarebbe bastato un semplice gesto per
rimettere le cose a posto, li rendeva delle tigri in gabbia: avevano a
disposizione tutta l’energia che volevano e non potevano utilizzarla. Se ne
stavano delle ore a fissare le gigantesche batterie solari, come se questo
potesse far venire un’idea, un’illuminazione, che li tirasse fuori da quel
guaio; ore in cui non accadeva nulla, dove restavano sempre in balia delle
correnti, andando alla deriva in mezzo allo sconfinato blu. Ormai tutti
pensavano che la fortuna li avesse abbandonati. E i cattivi pensieri spesso si
materializzavano per davvero.

Alzò lo sguardo verso la direzione dalla quale erano venuti, le nubi nere
ormai ridotte a una striscia sottile sopra l’orizzonte. “Anche quando ero sulla
nave siamo stati colti da una tempesta.” Era giunta all’improvviso,
sviluppando tutta la sua potenza in poche ore. Fulmini che cadevano in acqua
a pochi metri da loro, ondate che non facevano che ingrossarsi si erano
abbattute sulle fiancate della nave come se volessero sfondarle; per un giorno
e una notte erano stati in balia delle forze della natura. Quando il sole era



tornato a far capolino, avevano perso l’uso del timone, bloccato nell’ultima
rotta impostata: erano in balia di quanto il destino aveva in serbo per loro.

Nel giro di un mese la terraferma era tornata a far capolino nel loro
campo visivo. Con apprensione l’avevano vista ingrandirsi, divenendo più di
una semplice linea. I timori un tempo dimenticati, e poi a lungo ignorati,
erano tornati a galla come corpi di annegati; l’ansia e la paura si erano
gonfiate a dismisura, impregnando le menti degli uomini, mutandone il
carattere, il comportamento. Se prima i loro pensieri arrivavano appena a
farsi sentire portando a galla un poco della loro puzza, ora spandevano tutta
la loro putrefazione ed era divenuto impossibile stare vicino l’uno all’altro
per più di qualche istante: gli adulti scattavano per un nonnulla, sempre tesi e
nervosi, i bambini si erano fatti più mogi e fastidiosi, le loro risate e urla
trasformate in snervanti piagnucolii.

L’impietoso scenario di coste rocciose piene di relitti di navi, baracche
fatiscenti e auto arrugginite, era tornato ad aprirsi davanti ai loro occhi con la
sua fauna ributtante: creature pelose e squamate, umani sporchi vestiti di
stracci, strisciavano alla ricerca di cibo, arrancando senza una meta verso una
precaria sopravvivenza, mescolandosi fino a che diveniva difficile distinguere
gli uni dagli altri. Il fetore dei loro corpi e dei rifiuti dei quali si cibavano e
nei quali vivevano arrivava fino a loro, facendoli ritrarre disgustati dalle
paratie. Fortunatamente la nave era passata a una certa distanza dalle coste,
tenendoli al sicuro. Solo il ricordo degli sguardi visti attraverso i binocoli li
aveva perseguitati facendoli restare svegli la notte, sconvolti da quello che
sarebbe potuto accadere se la nave si fosse avvicinata di più o se si fosse
incagliata su un fondale basso: la fame che avevano visto in quelle creature
prometteva solamente sangue e dolore.

Ma in uno dei passaggi vicino alla costa, le cose non andarono altrettanto
bene. Da miglia di distanza avevano scorto il riflesso del sole che si abbatteva
sulla cupola di vetro posta sulla cima di un gigantesco edificio slanciato che
si elevava su un promontorio a strapiombo sul mare. Al loro avvicinarsi,
come le altre volte, un folto gruppo si era radunato a osservarli. E come le
altre volte erano donne e uomini scalcinati, sporchi, stracciati; in
quest’occasione però non c’erano creature di nessun genere assieme a loro,
ma bambini. Al vederli, quell’accozzaglia umana male in arnese aveva preso
a saltare, urlare, sbracciarsi, cercando d’attirare l’attenzione. Sfilandogli
davanti avevano scorto la frenesia, l’ansia che s’impossessava di loro mentre
non ricevevano nessun cenno di risposta alle loro grida: anche se fossero stati



in grado di fermare la nave, non lo avrebbero fatto. Quando i profughi se ne
erano resi conto, erano corsi ai barconi ammarati sulla spiaggia e li avevano
spinti in mare, saltandovi a bordo e cominciando a remare con foga per
mettersi nella loro scia.

L’inseguimento era durato un paio d’ore, con grida che ogni tanto si
levavano per invitarli ad aspettare, prima che li raggiungessero. Venivano
dall’entroterra, avevano spiegato gli improvvisati marinai: erano fuggiti dalle
regioni più interne perché era scoppiata una violenta epidemia che aveva fatto
strage di uomini e bestie. Era successo tutto all’improvviso, la malattia si era
sparsa sulla terra nel giro di poche ore: non si sapeva se era dovuto a un virus
sconosciuto o a un veleno allo stato gassoso; qualcuno era convinto che tutto
fosse cominciato con il passaggio di un uomo avvolto da una nebbia verde.
Quello che contava, era che ben pochi erano riusciti a scampare al pericolo;
loro erano stati tra i fortunati, ma non si sentivano al sicuro, anche se si erano
allontanati dalle aree contaminate: temevano che l’epidemia potesse spostarsi
e raggiungerli. Per quel motivo si erano spinti fino alla costa, decisi ad
attraversare il mare nella convinzione che fosse una barriera sufficiente a
fermare il pericolo lasciato alle spalle: giunti sulla spiaggia avevano trovato
dei barconi in disuso e li avevano sistemati perché potessero prendere il
largo, ma quando li avevano visti arrivare avevano cambiato idea, decidendo
di unirsi a loro.

Il tono deciso che avevano usato non era piaciuto per niente, come se
fosse una cosa scontata che sarebbero stati presi a bordo, soprattutto dopo
aver sentito la storia dell’epidemia: potevano essere infetti e averli con loro
poteva essere una fonte di contagio, anzi, forse si erano già esposti al pericolo
avendo permesso che si avvicinassero. Sulla nave era sceso il silenzio, ma
non c’era bisogno di parole per capire quale sarebbe stata la decisione: negli
sguardi tesi e impauriti c’era lo stesso pensiero. Prendere a bordo quei
profughi sarebbe stato troppo pericoloso, mettendo a repentaglio la loro vita:
dovevano essere allontanati dalla nave e il più in fretta possibile.

Ma i profughi non avevano accettato la scelta. Avevano continuato
imperterriti a seguirli, implorando, insultando, minacciando; rampini erano
stati lanciati sui parapetti. Le espressioni degli uomini erano divenute ancora
più torve: a quel punto non era rimasta che una cosa da fare.

I bambini erano stati mandati sottocoperta, mentre sul ponte gli
altoparlanti venivano messi al massimo: la musica aveva cominciato a
riecheggiare come un tuono, facendo vibrare le paratie e i tavoli di metallo.



Dalle stive erano stati portati dei fusti.
Naufrago raccolse un sasso e lo lanciò lungo la china sotto il loro riparo,

osservandolo saltellare finché non si posò sulla sabbia. A distanza di anni la
scena non aveva perso i suoi dettagli.

Il fumo nero che si levava oltre le paratie. La melodia degli altoparlanti
che copriva le urla. Potevano volgere lo sguardo lontano dalle fiamme
umane, chiudere gli occhi di fronte ai corpi anneriti di adulti e bambini che
galleggiavano nella scia della nave, ma non potevano nulla contro la puzza di
carne che bruciava. Ancora adesso, in un deserto dove c’erano solo sabbia e
roccia, gli sembrava di poterla sentire. Ancora adesso le vecchie bugie
continuavano a vivere, non avendo intenzione di farsi seppellire.

Tutti a bordo si erano detti che l’avevano fatto per il bene collettivo, che
era un’azione necessaria per sopravvivere. In verità, non era stato altro che un
modo per sfogarsi: tutta l’aggressività accumulata da quando erano sulla nave
era stata scaricata su degli estranei che avevano avuto la sfortuna
d’incontrarli. Una catarsi che li aveva ammansiti, perché si erano resi conto
con orrore di ciò che erano diventati.

“E io sono restato fermo a guardarli mentre si accanivano su quegli
estranei, incapace d’agire, immobilizzato da quella follia.” Si era sentito
smarrito in mezzo a quel un branco di bestie impazzite. Da allora non aveva
visto i compagni di viaggio come prima: sarebbe scappato lontano da loro, se
solo avesse potuto.

In un qualche modo la muta preghiera era stata ascoltata. O forse, più
semplicemente, era stato il castigo per quello che avevano commesso. Pochi
giorni dopo il fatto, si era scatenata un’altra tempesta, più violenta di quella
che aveva messo fuori uso il timone: erano stati scagliati contro gli scogli,
dove la nave era affondata. Metà di loro erano affogati, ma forse erano stati i
più fortunati: chi era sopravvissuto, aveva raggiunto la riva. Lì era
ricominciato l’inferno.

«La temperatura sta calando.» Naufrago sobbalzò alle parole di Solitario.
«Dovremmo ricominciare a muoverci: forse riusciamo ad avere un riparo per
la notte.»

«Già» Naufrago assentì fissando la città che si delineava in lontananza.
“Forse per questa notte saremo al sicuro. O forse no: nessuno può dirlo.”

Si alzò in piedi, prendendo la testa del gruppo lungo la discesa.
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