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Per Sempre Mirco Tondi

Il fruscio simile al fremito di foglie secche sfaie dal vento risuonava nella stanza.

La penna solcava le rugosita del foglio con ritregalare, tracciando linee aggraziate nella fluente
scrittura. La punta si stacco dalla superficie boatatte, lasciando alle dita sottili il tempo di
sollevare la pagina riempita e adagiarla sulla ¢dle sue simili.

Il silenzio di un battito di ciglia e il sottile gttare della punta riprese a vergare frasi sorte da
reminescenze d'aeree forme. Guidata da occhi iateemtano si spostava nel continuo inizio e fine
delle righe che si susseguivano una dopo l'alinagiendo il bianco posseduto di vita propria,
smanioso di succhiare l'inchiostro e farlo veneeatdo di sé.

Il punto cadde come una goccia in mezzo al mare.

Il capo si sollevo, puntando sulla poltrona di teallo scrittorio di legno lucido.

Il gatto lo osservava con flemmatica intensita.

Reclind il capo, il quesito che emergeva nellarmeate ogni volta che osservava lI'animale.

Da dove era arrivata quella bestia?

Se l'era trovata nello studio all'imbrunire di ugiarnata d'autunno, seduta ai piedi della libreria.
Non l'aveva vista arrivare, né aveva capito conriesgita a entrare.

Tuttavia da quel giorno non l'aveva piu lasciato.

Una compagnia silenziosa, che ogni tanto gironzokwlo scrittorio, scavalcando le pile dei fogli
senza sfiorarle; alle volte s'insinuava negli angal bui della stanza, dove la luce delle lampade
arrivava a fatica, diventando un tutt'uno con leboengrazie al manto nero. Ma spesso se ne stava
sulla poltrona davanti a lui, seduto sulle gambstgrtori, una guardia che vigilava sul prigioniero
tenuto in cella.

Non riusciva a provare simpatia per quella besir®i avvertiva un'avversione che lo avrebbe
spinto a scacciarla se non fosse stato per il gnaocestrale di una qualche punizione divina o
infernale se avesse levato la mano su di lei. bhore atavico che lo teneva inchiodato sulla sedia.
Una paura irrazionale, certo: che cosa poteva deceea prendere a calci un gatto? Di quale
peccato si sarebbe macchiato nel maltrattare usi@aBeNon era un essere umano, tanto meno un
cristiano.

Nonostante le rassicurazioni che si dava, la paoraneva. Una paura che cresceva di pari passo al
senso di colpa che lo divorava ogni volta che ioenea lo sguardo dell'animale. Uno sguardo che
puntava al cuore, come se fosse in grado di legéeimatenzioni e percio far cadere sulle spalle la
pena per una colpa che non aveva ancora commeascharia sua mente desiderava. Un giudizio
che sarebbe stato tremendo, che lo avrebbe cordbbtemti al boia a subire la condanna.

O forse stava gia subendo la condanna: una condidinmaa vita passata. Una condanna che lui
anelava perché desiderava essere punito.

Per cosa poi?

Questo non lo sapeva, ma sentiva che cosi era.

Gli occhi del gatto continuavano a trapassarl@rk fsentire in colpa.

Abbasso di nuovo il capo e riprese a scrivere. jiacgvole sensazione s'affievoli, ma continud a
percepire lo sguardo bruciante dell'animale.

Detestava la bestia. Non era di quei gatti teneaderabili, giocherelloni, che ispiravano una
carezza 0 una grattata dietro le orecchie. Erggzande della media, massiccio, ma anche emaciato,
come se fosse stato rinchiuso e costretto al digper lungo tempo; una figura tenebrosa con il
manto che ricordava scantinati umidi e ammuffitsdcchiudersi dell'occhio buono non aveva nulla
di sornione o di pacchiana rilassatezza e nemmempealla saggezza di cui i felini si dicevano
essere possessori: era uno sguardo inquisitoreelatore. Uno sguardo colpevolizzante. Persino
dall'orbita vuota pareva giungere una sentenzarmti@nna.

Una condanna che veniva dall'Aldila.

Represse un brivido, scacciando il pensiero chasefd3ncarnazione del demonio venuto a
prendergli I'anima: il suo demone personale chetésga il momento opportuno per dare atto al
giudizio.

La penna calco con piu forza sul foglio, decisamimere il pensiero.
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Una sciocca superstizione popolana: si era fatjgesstionare da questo. Nient'altro.

Si trattava solo di un gatto che la natura avevatdali un manto nero.

Il cuore continud a dolergli, ma questa volta noa la morsa di un inspiegabile senso d'angoscia:
era un peso che opprimeva il muscolo cardiacotiedfadolo, rallentandolo.

Un frullio d'ali accompagno il veloce passaggidealeltime frasi che andavano a riempire un altro
foglio. Un arruffarsi di penne che risuono alla siestra.

Il pennuto se ne stava seduto sul busto di Palladecca aperta, la lingua nera sporgente come se
mani invisibili lo stessero strozzando e cercassgetlatamente l'aria.

Una smorfia gli fece inarcare i baffi.

Quegli occhi sporgenti, simili a quelli di un soggr@ divenuto pazzo o di un folle che sognava,
toglievano ogni forza, facendogli avvertire un gsamso di solitudine e di freddo, che solo la morte
poteva far provare.

La Morte. La sorella della Vita.

Quella vita che tanto sentiva lontana ed estranba;tanto aveva cercato e che tanto gli era
rifuggita lontano. Quella vita che si era ritratta lui, che aveva chiuso i pugni per non lasciar
fuggire nemmeno le briciole dei doni largamentegiaad altri. Era come se volesse evitarlo, ne
avesse antipatia; come se la fuga da lui fossecurapporto tra loro. Un rapporto creato
dall'assenza, dalla mancanza e dalla privazione.

Il corvo picchietto sulla testa del busto, attiraha sua attenzione.

Sempre quegli occhi trasognanti.

"Corvo tempesta, profeta di sventura, sei qui @ardarmi il ramingo destino che mi € stato dato in
guesto breve cammino? Sei forse il mio ricordo diema, continuo monito di cid che mi é stato
riservato? Mi vuoi torturare piu di quanto gia rasbiano fatto altri? Sono forse balocco dei tuoi
divertimenti, passatempo di un tempo che non spiegare?

Vattene per altri lidi, dannato volatile. Vattematano perché non abbia piu ricordo di te."

Il corvo non si sposto, rimanendo a fissarlo cobeitco aperto, pronto a chiuderlo sul suo animo
sofferente.

La penna continud a scivolare sul foglio, precisemplacabile, accompagnata ora da un fruscio di
sottofondo.

Un fruscio di tende antiche.

Un fruscio di sudario che veniva svolto e andawrasciare lento sul pavimento d'assi; pesante,
come se fosse bagnato di un liquido denso.

Passi umidi s'appoggiarono sul legno; un impetaégtimbarcarsi che mandava fremiti nell'aria,
sottili vibrazioni che gli solleticavano il collaéendo accapponare la pelle in ondate di ribrezzo.
Senti il gelo farsi piu pressante sulla pelle.

«Lasciami stare Berenice, devo scrivere.»

La mano che si era allungata per toccarlo si ggaportando con sé l'aria fredda e febbrile.

Il tocco delle mani scheletriche gli aveva provocain impulso che a stento era riuscito a
controllare. Un impulso distruttivo, un'ossessienganiosa d'afferrare le pagine scritte e ridurle in
briciole, facendole volare libere nel cielo comatitdiocchi di neve. Un'ossessione improvvisa,
violenta, quasi da folle.

Represse il moto eccitante e confuso che lo avevaso, pervadendolo di un orrore strisciante e
indefinito.

La fiamma della candela bruciava sull'angolo oppastino alle pagine scritte, illuminando una
piccola scatola.

La repulsione gli fece accapponare di nuovo laepaili sembrava di scrutare un sepolcro in
miniatura.

Un pensiero assurdo: perché provare tanta angoescranirare una cosa tanto piccola?

Non c'era niente in quel minuscolo spazio che petesiggerire putrefazione e disfacimento. Un
semplice oggetto, qualcosa d'ordinario, di norm&jgpure i peli che si stavano rizzando sul collo
gridavano che non c'era nulla di normale, che davererla lontano da lui. Che non doveva aprirla.
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Ma la repulsione era combattuta da una repellemsbosita, una mania ossessiva che gli faceva
contorcere le dita in spasmi dolorosi, bramansatiperchiare la piccola scatola e poter tenere sul
palmo il prezioso e temuto contenuto.

«Per Sempre.»

Si volto di scatto verso il mormorio, il cuore dh&tteva in ansiti cupi, profetici di minaccia.

Una lugubre ombra si strinse sul petto, come sattm’presenza, oltre a loro quattro, fosse dentro
la stanza; una percezione insensata, come il nemosche lo pervadeva. Per I'ennesima volta
rovisto con lo sguardo la camera dallo scarso riwoeitlalle pareti rosso mattone.

Niente. Nessuno.

Doveva essersi trattato di un passante che aveatodh voce. Doveva essere cosi. Naturalmente
era cosi.

Si rilasso, tendendo le orecchie per percepiramomni fuori della stanza, nel mondo che piu non
conosceva.

Sotto la finestra dello studio udiva la gente passedere, parlare. Li sentiva distintamente: il
respiro affannoso del vecchio obeso, I'ansito rerved eccitato del ragazzino che andava al suo
primo appuntamento galante, le pagine di giornhke\enivano sfogliate dall'uomo d'affari. Tutto
percepiva. Un numero indescrivibile di suoi sinshie vivevano isolati nel proprio guscio, come lui
viveva isolato in quella stanza.

Erano distanti pochi metri, ma era come se fossatla luna: irraggiungibili. Persone che non
avrebbe mai potuto toccare. Cosi vicine eppure loogane. Estranee. Non avrebbero mai saputo
chi era, se non quando fosse scomparso: allorarébbero conosciuto, allora lo avrebbero cercato.
Avrebbe avuto cido che voleva solo quando non celda® piu stato: il suo nome sarebbe
sopravvissuto nellimmortalita, mentre il suo cogavebbe giaciuto nella mortalita di una bara, il
suo spirito disperso nel tempo.

Un nome eterno.

Ma a cosa serviva un nome, se non c'era piu \@tapa a diventare un mito senza calore?

Lo sguardo si poso sulle inferriate dietro le fines

Finestre senza maniglie. Finestre chiuse.

«Per Sempre.» Concluse per lui la voce sotto iirpanto.

Gli occhi guizzarono sulla porta murata, anch'essasa.

«Per Sempre.» Le assi scricchiolarono sotto il petsussurro.

La mano vergo l'ultima frase, terminando il raccont

Con un brivido poso la penna, soffermandosi sugljoéi del foglio che cominciavano ad
arricciarsi.

Il gatto arrotolo la coda attorno alle gambe, disdando le labbra in un sorriso che mostrava la
punta della ruvida lingua rossa.

Il corvo volo nella gabbia dove un tempo vivevacamarino, ora cadavere fra lo sterco bianco che
tappezzava il fondo metallico. Mollemente si doadgiocoso sul trespolo troppo piccolo per lui, il
becco aperto sotto occhi di soddisfatta pazzia.

Una mano fredda, dalle unghie spezzate con attdweaudelli di carne, gli accarezzo la guancia.
«Coraggio Edgar, scrivi ancora.» Sussurro una \woea di denti alle sue spalle. «Scrivi altri
racconti.»

Senti il cuore contrarsi come uno straccio strizzat

"Basta, vi prego."

«Non puoi chiederci questo.» Sussurrarono le &&suo tempo erano state smosse.

Il cuore batté lento e forte, come una campanéa lu

"Non ce la faccio piu."”

«Tu sei Il nostro Creatore e come Creature vogliamere, vogliamo fare esperienze, vogliamo
avere una parte piu grande.» Disse la figura akespalle.

E per farlo devi continuare a creare il nostro mondNella mente senti la voce miagolante del
gatto.
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E vogliamo dei nuovi compagni. S'aggiunse quella gracchiante del corvo.

"Lasciatemi stare, lasciatemi andare."

Ma é questo quello che vuoi, € questo il tuo so§assurro ronfando il felino.

Il Creatore deve ascoltare la voce della sua Creatura, deve obbedirgli: sono legati. Per Sempre. Gracchio
sottilmente il volatile.

"No, non voglio: fatemi uscire da questo incubo.”

Non é colpa nostra se la scelta dell'ambientaziooe € piu di tuo gradimento, caro Edgar. Non e
colpa nostra se i tuoi sogni sono incubi e se miubi diventano realta. Avresti dovuto capire il
potere dell'immaginazione e della parola, il potel& desiderio: il potere di creare, dare vita. Di
rendere eterno. Per Sempikgatto ammicco sornione.

«Dovevi pensarci prima Edgar.» La voce graffiargel ulal pavimento in un sottile raspare. «Ora é
tardi; per tutti noi. Creatore e Creature devoneerg insieme, sono uno parte dell'altro. Per
Sempre.»

«Coraggio Edgar, vivi I'incubo insieme a noi, haopfarne a meno.» Berenice poso le dita fredde,
sporche di terra e sangue sul dorso della manwi €@n noi. Per Sempre.»

Contro la sua volonta, afferro la penna e ripresergare d'inchiostro il foglio bianco. | penside,
storie scorsero sulla carta, rubate dalla sua m@ae occhi sbarrati, raggelati dall'orrore abissal
vide sé stesso riprendere il compito infinito. Geste eppure impotente. Volente eppure nolente.
Un essere lacerati in tanti pezzi restando semptegro. Spettatore delle proprie azioni
indipendenti.

Rimpianti, ossessioni, malignita, perversioni: dgfio bianco era specchio di sé, I'immagine del
mostro da cui tanto fuggiva e di cui tanto scriveNanostro che se ne stava accovacciato negli
angoli del suo essere. Il mostro che era statotytéa la vita e che aveva tenuto segregato,
permettendogli di muoversi liberamente solo netlgipe scritte.

La carta era il lampo che illuminava il limbo omboo dove vagava senza meta la sua
consapevolezza; un bagliore che faceva prende@eoas della realta per pochi attimi e poi si
dileguava, permettendo alle nebbie di richiuderfgrecadere di nuovo nell'oblio. Perché ricordare
avrebbe significato accorgersi della realta e aggmiosene sarebbe arrivata la liberta. Ma con essa
la follia sarebbe finita, il risveglio della sanitéggiunto e il dono maledetto della creativitarstea

La sua dannazione. La sua salvezza.

La mente si richiuse sul suo spirito.

Lo schiavo che sottometteva il padrone, la macctivgaguidava il guidatore.

Un pensiero dopo l'altro s'impresse sulla cartppssessandosi delle sue dita, vergando, solcando,
in un alternarsi di lunghi oblii e sprazzi di luitéd

Tutto € pazzia, tutto € insensatezza. Suggeri il corvo.

Proprio per questo tu continua la tua opefgygiunse il gatto.

Con gli occhi di un genio folle prosegui a scriveagdentrandosi sempre piu in profondita nel
creare, toccando le vette piu alte, illuminandosim mondo di tenebre, fino alla fine.

Per Sempre.



